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P rakata

Butuh keberanian ekstra bagi saya untuk me
nerbitkan buku ini. Keberanian itu antara lain 
untuk memilih, membaca ulang, dan menentukan 
naskah yang akan saya masukkan dalam buku 
ini. Selain itu, saya juga butuh keberanian karena 
buku ini berisi 20 cerita pendek dan 5 naskah 
drama yang tentu saja multitafsir.

Awalnya, saya tidak berani membayangkan 
apa saja yang dipikirkan pembaca terhadap diri 
saya ketika mereka membaca satu per satu karya 
kecil ini. Tetapi, saya yakin bahwa apa pun yang 
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saya tulis pada akhirnya akan dimaknai sebagai 
sebuah proses menulis yang melibatkan berbagai 
pengalaman, baik pengalaman langsung maupun 
tak langsung.

Sebenarnya tidak ada alasan khusus mengapa 
buku ini berisi 20 cerita pendek dan 5 naskah 
drama. Saya juga tidak punya alasan mengapa 
urutannya seperti ini. Saya hanya suka jika urutan
nya seperti ini, tanpa mempedulikan urutan 
penulisan naskah atau tema.

Buku ini menjadi tempat pengumpulan naskah 
yang tercerai berai. Oleh sebab itu, rasanya 
patut bagi saya untuk berterima kasih kepada 
semua pihak yang terlibat dalam penerbitan 
buku ini. Terima kasih pada kedua orang tua 
saya (terutama ibu saya) yang selalu mendukung 
aktivitasku untuk menulis, dan selalu mempunyai 
pikiran positif terhadap apa yang saya tulis. Saya 
juga tidak bisa mengabaikan anak-anak dan suami 
saya yang jarang protes ketika saya sudah mulai 
asyik dengan “dunia saya”. Terima kasih kepada 
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my partner in crime (Bonaventura Hermawati dan 
Tresiana Sari Diah Utami) yang pernah dan selalu 
membuat saya punya ide menulis. Terima kasih 
pula kepada Fr. Ignatius Trisna Setiadi, SCJ: adik 
sekaligus “rival” menulis, dan juga mbak Indah 
sekeluarga. Terima kasih pada “Kampret” Elizabet 
yang membujukku untuk menerbitkan buku, pada 
Mas Budi yang menjadikan segala proses menjadi 
gampang, dan seluruh tim Kanisius. Tanpa Anda, 
buku ini tak akan pernah terwujud.

Secara spesial buku ini saya persembahkan 
kepada Ananda Daniela Thrones Averina S. yang 
berulang tahun ke-4 (yang tanggal dan bulan 
lahirnya sama dengan ayah) dan Alexander Agung 
Tobias S. yang berulang tahun ke-1 (yang bulan 
lahirnya sama dengan bulan lahir bunda). “Bunda 
sudah mempersiapkan naskah lain khusus untuk 
ananda berdua. Kita hanya perlu membuatnya 
lebih siap dipublikasikan.”
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Akhirnya, selamat berselancar dengan pe
mikiran Anda. Selamat menafsirkan, menikmati, 
menertawakan, atau apa sajalah…. Terima kasih 
semuanya.
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N afa s T e rak h i r

Mobil berguncang-guncang. Tabung oksigen 
bergerak seakan hendak menimpa kepalaku. 
Nafas Ayah tersengal. Bahunya berguncang-gun
cang. Matanya menatap langit-langit mobil seolah 
hendak menembusnya menuju langit dan awan 
biru sesungguhnya.  Tiba-tiba ia terguncang keras. 
Melihatnya, aku tak yakin ia bergerak hanya 
karena guncangan mobil. Ia kejang.

Perawat buru-buru memeriksa nadinya. 
Dengan mata basah, ia menatapku “Cepat putus
kan, mbak…. Kalau kita terus ke Karang, bapak 
mungkin tidak bisa sampai….”
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Aku menatapnya gamang.
Apa maksudnya tidak bisa sampai? Apakah 

mobil ini akan memutuskan untuk berhenti di 
tengah jalan dan membiarkan ayahku tersia-sia 
begitu saja? Apa maksudnya? Mengapa dia tidak 
berpura-pura memberiku harapan?

Aku tentu lupa, mengatakan hal yang se
benarnya juga merupakan salah satu kode etik. 
Aku harus memahami kondisinya. Dia tidak se
penuhnya salah, bahkan dia mungkin tidak bisa 
dikatakan salah.

Kakakku meraung sambil memeluk tubuh 
ayah. Sambil menangis, ia berbisik dan berdoa.

Bapa kami yang ada di surga....
Perawat menatapku. Aku heran mengapa 

mata beningnya ikut tergenang air mata. Padahal 
ia tidak mengenal kami. Ia hanya perawat yang 
mengantar ayahku.

“Mbak…. Bagaimana?” tanya perawat itu 
sambil terus menatapku.

Ayah meracau. Kejangnya semakin hebat. 
Matanya bulat terbalik. Bibirnya membiru. Perut
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nya membusung amat besar. Kakinya bergetar 
seolah menendangku jauh dari lamunan untuk 
segera memutuskan yang terbaik.

Memutuskan yang terbaik. Ya… si dia yang 
dinamakan keputusan dengan gagah ada di pun
dakku. Aku bahkan tak tahu apa itu keputusan. 
Apalagi membedakannya dengan yang baik dan 
tidak baik.

… dimuliakanlah nama-Mu, datanglah kerajaan-
Mu....

Semakin keras tangis kakakku, pelukannya 
semakin erat.

Pohon-pohon melaju cepat. Bukan…. Bukan 
pohon yang melaju. Tetapi mobil ini yang melaju 
cepat. Berlari meninggalkan sesuatu yang jauh 
ada di belakang sana. Mencoba mencari nafas 
baru di depan sana. Di balik bukit-bukit. Jauh 
meninggalkan rentetan hutan karet yang berganti 
dengan hutan kelapa sawit. Bukan hutan. Ini 
adalah perkebunan. Tapi bagiku, ini tetaplah hutan. 
Semua bergerak cepat.



4

Seperti hidupku dan ayah. Semua bergerak 
cepat seakan tak ingin meninggalkan sesuatu 
yang berarti sebagai kenangan. Seakan hanya 
akan membuat torehan panjang yang sama 
sekali tak berarti. Hey…. Ini hidup. Hidup yang 
merupakan rangkaian milyaran tarikan nafas. Dan 
semua akan berlalu. Berlalu, seolah tidak ada yang 
perlu ditinggalkan untuk kenang-kenangan.

“Mbak….” Perawat itu menyadarkanku dari 
lamunan panjang.

… Jadilah kehendak-Mu....
Kakakku semakin tenggelam dalam litani

nya, dan aku tenggelam dalam pusaran mem
bingungkan. Aku memikul lagi tanggung jawab 
ini.

Rasanya aku ingin berlari, berlari menjauh 
dari mobil keparat ini. Menjauh dari situasi ini. 
Lari dari segala yang mencengkeram hatiku.

Aku ingin menembus lagit biru dan bertanya 
pada Dia.

…. Di atas bumi seperti di dalam surga….
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Mengapa Dia memberiku situasi ini. Aku 
menyukai kepengecutanku. Di mana aku tidak 
perlu bertanggung jawab walaupun itu harus. Aku 
harus berlari pada-Nya dan mengacaukan tempat 
duduk-Nya yang nyaman itu. Membawanya turun 
melihat ayahku yang memperjuangkan sedikit 
kesempatan untuk tetap hidup.

“Cepat putuskan, mbak…. Tetap kita bawa 
ke Karang, atau kita transit dulu ke rumah sakit 
dekat sini….” Perawat itu bergetar. Mungkin dia 
panik. Atau dia jengkel padaku.

Aku menatapnya seolah ia berada jauh di 
tempat yang asing. Tidak di hadapanku, mencoba 
mensugestiku untuk mengambil keputusan cepat 
dan tepat. Nah ini… mengambil keputusan 
dengan cepat aku bisa. Tetapi memutuskan dengan 
tepat? Bukankah selama hidupku aku sering 
mengambil keputusan yang tidak tepat? Aku 
kerap mengambil keputusan yang membuatku 
menyesal dan menangis diam-diam di malam 
yang rawan.
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“Tapi, rumah sakit terdekat tidak ada dokter
nya. Tadi saya sudah kontak ke sana….” Perawat 
itu menambahkan.

“Kalau kita mampir, apa gunanya?’ tanyaku 
setengah frustasi.

Perawat itu memandangku. Mungkin di a punya 
pertimbangan khusus sehingga ia menawarkan 
rumah sakit yang tak ada dokternya itu. Pasti 
bukan rumah sakit. Tapi klinik yang hampir menjadi 
rumah sakit, batinku. Di pedalaman Lampung 
begini mana ada rumah sakit. Rumah sakit yang 
menjadi harapan untuk memperpanjang nafas 
orang-orang sakit. Aku mengeluh dalam hati.

Kakakku memandangku dengan tatapan yang 
tak bisa kuterjemahkan.

…. Berilah kami rejeki pada hari ini….
Aku mengharapkan keajaiban.
“Coba hubungi lagi. Mungkin dokternya ada…,” 

kataku putus asa dan setengah memerintah.
Perawat itu mengeluarkan handphone-nya 

dan menghubungi tempat yang katanya rumah 
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sakit terdekat itu. Ia berbicara sebentar dengan 
nada terburu dan cemas.

“Nggak ada mbak…. Tapi ada perawat. Bapak 
bisa masuk ke UGD dulu…. Gimana?”

…. Dan ampunilah kesalahan kami, seperti kami 
pun mengampuni yang bersalah kepada kami….

Aku menatap wajah pias ayahku. Tak lagi 
kutemukan senyum teduh di bibirnya yang pucat 
membiru. Tak lagi kulihat mata pengertiannya. 
Matanya telah membalik dan melotot. Seolah 
malaikat pencabut nyawa tengah berdiri gagah 
di hadapannya dan memberinya waktu yang 
sempit untuk meninggalkan dunia yang keras. Ia 
bahkan belum sempat berpamitan, menyelesaikan 
beberapa urusan.

Aku frustasi. Aku tak tahu apakah masih 
bisa tawar-menawar dengan malaikat maut. Aku 
belum pernah bertemu dengannya dan aku tak 
tahu jawabannya.

Aku ingat aku tak sempat minta maaf pada 
ayah atas pertengkaran semalam. Apa mungkin 
pertengkaran semalam membuatnya begini?
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Semalam, aku berteriak memakinya. Ayahku 
menatapku dengan api memercik di matanya. 
Dibantingnya kaca matanya, lalu digebraknya 
meja. Dia tidak mengeluarkan kata-kata. Bibirnya 
gemetar. Aku diam menanti reaksi selanjutnya. 
Aku menyadari dadaku berdegup kencang seolah 
organ tubuhku yang berada nyaman di balik 
rangka dada itu akan meloncat ke luar.

Ia berdiri, lalu ia meraung. Bagai harimau ter
luka, ia meraung menelusupkan rasa tak nyaman 
di hatiku yang paling dalam. Dengan susah payah 
ia berdiri. Memukul tembok dan berjalan tertatih 
menyeret tubuh separuhnya yang terkena stroke 
sejak sembilan bulan lalu.

Aku belum mengampuninya tujuh kali tujuh 
puluh kali. Apalagi lebih. Aku  jelas belum minta 
maaf sebanyak itu pula. Pertengkaran semalam 
menjadi bayang yang membuat mulutku terkunci 
rapat. Bibirku tergetar melihat bibirnya yang biru. 
Mataku berdenyut melihat matanya yang melotot 
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menatap sesuatu yang entah. Tanganku dingin 
menyentuh tangannya yang kaku menghentak. 
Kakinya menendangku membuatku berlompatan 
dari masa ini ke masa lalu, dari masa lalu ke 
masa kini.

…. Dan jangan masukkan kami ke dalam 
pencobaan….

Tiba-tiba, ayah berhenti kejang.
Perawat buru-buru memeriksanya.
Dia menatapku.
“Masih ada kemungkinan untuk terus ke 

Karang?” tanyaku dengan suara pelan tenggelam 
dalam debur dadaku sendiri.

“Masih ada, tapi tipis…,” katanya tak ingin 
menipu.

Kami saling bertatapan. Terasa udara beku. 
Dingin hingga membekukan jantungku. Mem
bekukan otakku. Membekukan tubuhku seutuh
nya. Bahkan jiwaku pun beku dan terpatri dalam 
ruang kosong.
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“Kita terus?” tanyanya lagi. Mata beningnya 
mengerjap, seolah dengan demikian dia bisa 
menahan cairan bening berbentuk bola yang 
bergantung hendak turun.

Aku mengangguk dengan tekad yang kubu
latkan.

“Ya…,” kataku mendesis. Seperti ular yang 
mengintai di kegelapan. Lidahku memang ber
cabang. Dan aku kerap mendesis.

Tapi aku bukan ular.
…. Tetapi bebaskanlah kami dari yang jahat….
Aku menghela nafas. Ayah kembali bernafas 

normal. Kakakku merengkuhnya dalam pelukan 
yang dalam. Dari lubuk hatinya, aku yakin ia 
tengah mengikat ayahku untuk tetap hidup. Ia 
sedang mengandung cucu pertama ayahku, dan ia 
ingin ayah hidup melihat cucunya. Tangisnya mulai 
reda seperti nafas ayah yang kembali normal.

Begitulah kakakku. Sejak ayah sakit, ia selalu 
menangis seraya memeluknya erat. Tak pernah 
dilewatkannya kata sayang pada ayahku. Seolah 
ia ingin mengubur semua yang pernah terjadi 
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antara mereka. Harapannya hanya satu yaitu 
ingin membuat ayah bahagia.

Semua ingin ayah bahagia. Ibuku, kakakku, 
kakak iparku, adikku, juga aku. Walau aku bengal. 
Walau aku belum juga menunjukkan tanda-tanda 
kemapanan di usiaku yang lebih dari seperempat 
abad ini. Aku masih tinggal bersama ayah ibuku 
dan menjadi pengangguran yang frustasi.

Berkali-kali kami sekeluarga berbicara. Tam
paknya memang aku satu-satunya yang menjadi 
beban ayahku. Atau justru hanya tinggal aku yang 
menjadi alasan ayah untuk bertahan hidup: ayah 
ingin melihat aku mapan.

Entah dengan ukuran kemapanan versi 
siapa aku tak tahu. Tapi aku memang tak punya 
pekerjaan. Tak punya teman dekat, apalagi pacar 
atau calon pendamping hidup. Aku tak punya 
aktivitas lain selain menghabiskan waktu dengan 
termenung-menung seperti perempuan yang 
ditolak cintanya.

Kalaupun beraktivitas, aku hanya mengambil 
kayu di belakang rumah. Membabat rumput 
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yang mulai setinggi lututku. Atau aku memanjat 
pohon rambutan yang sedang berbuah lebat, 
menghabiskan berjam-jam duduk di cabangnya 
yang kuat, dan makan rambutan, sambil melamun 
tentunya.

Mungkin akulah satu-satunya alasan ayah 
untuk bertahan hidup. Entah sampai kapan….

…. Amin….
Ayah kejang, tapi tak lama. Tiba-tiba ia terkulai. 

Ia terdiam dari gerak mengerikan bernama 
kejang dan muntah darahnya.

Kakakku memanggil-manggil ayah. Ditepuknya 
pipi ayah. Dengan gugup dibisikkannya doa-doa. 
Air matanya menetes dan jatuh di pipi ayah yang 
menjadi dingin.

Perawat cepat memeriksa detak jantung 
ayah.

“Mbak…. Kita ke rumah sakit terdekat saja 
ya…. Denyut bapak berhenti…,” katanya sambil 
menghapus air mata yang keluar.

Kakakku menjerit. Dipeluknya tubuh ayahku 
yang tak bergerak.
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Setengah sadar kuraba pergelangan tangan 
ayah.

Berhenti. Semua berhenti.
Dan balok waktu menghimpitku. Menjebakku 

dalam tekanan yang membuat isi kepalaku me
loncat keluar berhamburan. Membuatku mual 
karena jijik melihat isi kepalaku sendiri.

Baradatu, 2008.
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P e re m pu an yan g S et i a 
M e n u n g g u

Ini kali ke sekian kutemukan dia. Ya… pe
rempuan mendekati senja. Berdiri dengan kakinya 
yang rapuh oleh usia. Wajahnya menyiratkan 
adanya harapan yang besar. Entah berharap 
tentang apa. Yang jelas, aku selalu menemukan 
dia di sini. Di tempat seperti ini.

Aku bertemu dengannya satu kali. Dua 
kali. Tiga kali… dan aku penasaran. Apa yang 
diperbuat perempuan mendekati senja itu? 
Apakah hanya menghabiskan waktunya dengan 
berdiri diam-diam saja? Ataukah memang benar 
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dugaanku kalau ia tengah menunggu harapannya 
terealisasikan oleh waktu? Ia hanya berdiri di 
sana diam-diam di dermaga.

Suatu waktu senja kelewat indah. Aku, si 
pencinta senja ini, mendekati dermaga untuk 
merekam keindahannya. Perempuan mendekati 
senja itu juga berdiri diam-diam di sana. Diam-
diam. Tapi aku temukan bibirnya tersenyum.

Di waktu lain, senja kelewat muram. Dalam 
malas aku menikmati kopi di kedai. Dan kutemukan 
dia, perempuan mendekati senja itu. Masih juga 
berdiri di sana diam-diam. Masih juga dengan 
senyumnya. Masih juga dengan harapannya yang 
terbersit dari raut wajahnya.

Sebenarnya apa yang ditunggu perempuan 
itu? Aku tak tahu dan sekarang aku benar-benar 
ingin tahu. Rasa tahuku kali ini meluap, membanjir, 
dan menggenang di hatiku. Aku mendekatinya, 
menawarinya secangkir kopi hangat yang 
sepertinya tepat di senja yang muram begini. Ia 
mau duduk di kedai bersamaku untuk menikmati 
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secangkir kopi panas, dan ia tetap diam menatap 
senja.

“Sebenarnya siapa yang Ibu tunggu? Hampir 
setiap hari saya melihat Ibu berdiri di sana dan 
menunggu,” kataku seraya menatapnya lekat-
lekat.

Perempuan mendekati senja itu menatapku 
dan berkata dengan suaranya yang halus. “Ibu 
menunggu senja, Nak…” jawabnya dengan nada 
yang sungguh tenang.

Edan. Gila. Ini tidak waras.
Ibu itu tiap hari menunggu senja? Suatu pe

kerjaan yang sepertinya tidak berarti apa-apa. 
Atau ia mempunyai kenangan yang begitu men
dalam tentang senja? Atau… memang menunggu 
senja itu satu-satunya pekerjaan yang tepat bagi 
seorang seperti dia, seorang yang memang 
mendekati senja.

“Menunggu senja?” tanyaku ragu-ragu. “Untuk 
apa?” tanyaku lagi.
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“Menunggu senja untuk mendekapnyanya, 
Nak… Ibu ingin mendekap senja…” kata pe
rempuan mendekati senja itu.

Bodoh. Tolol. Idiot. Ibu itu pasti goblok!
Senja ditunggu… ya… kadang senja memang 

indah dan layak untuk ditunggu. Senja adalah 
garis jeda antara pertempuran sepanjang siang 
dan sepanjang malam. Hanya orang-orang yang 
bodoh yang tidak memanfaatkan waktu jeda 
ini untuk memulihkan tenaga setelah sesiangan 
bergulat dengan kesibukan yang entah apa.

Tapi aku baru menemui kebodohan baru. 
Ya. Kebodohan menurut otak dan cara pikirku. 
Mendekap senja… jelas kebodohan baru itu! 
Memang sesuatu yang tidak mungkin tidak bisa 
semena-mena dikategorikan sebagai tindakan 
bodoh. Memang. Tapi setidaknya memikirkan dan 
kemudian diam menunggu untuk mendekap… 
benar-benar tidak masuk akalku. Lagipula, senja 
yang selalu kukagumi itu begitu luas, sementara 
diagonal pelukan begitu sempit….
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Gila. Ibu ini pasti gila.
“Tidak, Nak. Ibu tidak gila. Ibu serius menunggu 

senja untuk mendekapnya,” tiba-tiba perempuan 
itu berkata.

Lho… bagaimana ia tahu apa yang aku 
pikirkan?!

Kuaduk kopiku sehingga residunya menyebar 
lagi, lalu kuminum kopi dengan residu yang 
menyebar itu. Kuminum kopiku perlahan. 
Menyesap sedikit demi sedikit kenikmatan yang 
hanya aku yang tahu rasanya. Kunyalakan lagi 
sebatang rokok dan abunya kubuang di gelas 
kopiku untuk kemudian kuaduk lagi hingga residu 
bercampur dengan abu rokok dan air pekat hitam 
itu. Kuminum perlahan dengan kenikmatan tiada 
tara.

“Ibu punya seorang anak. Mungkin karena 
karakter yang hampir sama, antara ibu dan 
anak ibu hampir selalu berselisih paham, dan itu 
berlangsung terus-menerus. Setiap hari. Selama 
bertahun-tahun. Akhirnya ia pun mengambil 
keputusan yang tidak pernah ibu sangka. Ia 
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pergi meninggalkan ibu. Ibu senang. Tapi sedih…. 
Senang karena pertengkaran akhirnya berhenti. 
Sedih karena ia adalah bagian diri ibu yang 
seharusnya tak boleh hilang. Ibu mencarinya 
ke mana pun dan ingin membawanya pulang 
untuk merasakan kembali pertengkaran dan 
kehangatan bersamanya. Tapi… kami tak pernah 
bertemu. Suatu waktu, ibu membaca buku-buku 
yang ditinggalkannya. Di setiap catatan, ia selalu 
menulis tentang senja. Ia begitu percaya bahwa 
senja di dermaga adalah waktu dan tempat yang 
tepat untuk bertemu dengan seseorang yang 
begitu dirindukan….”

Oh… jadi itu alasannya ia selalu berdiri 
diam-diam di dermaga di setiap senja yang bagai
manapun…

Seperti aku yang juga punya keinginan yang 
kuat untuk bertemu dengan seseorang di dermaga 
kala senja. Padahal aku tak tahu mengapa aku 
punya keinginan itu.

Kuminum kopiku setelah mengaduknya 
lagi….
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“Ibu yakin akan bertemu dengannya?” 
tanyaku.

Ia mengangguk perlahan. “Ibu menyesal telah 
menjadikannya rival. Padahal kami adalah satu. 
Adalah teman. Adalah satu bagian. Itulah… 
ibu ingin mendekap senja. Biar dia yang selalu 
mencari senja menemukannya dalam dekapan 
ibu….”

Kulihat wajahnya yang sendu.
“Kopinya…,” katanya tiba-tiba.
Aku kaget. “Ada apa dengan kopi?”
Ia tersenyum. “Kopinya selalu diaduk. Sehingga 

residu tak pernah benar-benar menjadi residu. 
Abu rokoknya pun dibuang ke dalam cangkir 
kopinya dan diminumnya serta…,” kata ibu itu 
seraya menerawang jauh menembus dalam titik-
titik udara dan warna muram senja yang kali 
ini.

Semilir angin dingin menerpa wajahku mem
bekukan raut mukaku dan memetakan satu wajah 
yang terluka. Beberapa orang berjalan tergesa 
melewati kedai kopi tempat aku dan perempuan 



21

mendekati senja itu duduk dan berbicara. 
Di ujung lain kedai ini, sepasang kekasih yang 
baru pulang dari kantor duduk berdua seraya 
menikmati kopi yang hangat dan harum baunya. 
Keduanya bercerita dengan riang tentang hari 
yang melelahkan yang baru saja mereka jalani.

Di ujung lain kedai ini, seorang lelaki tua 
menikmati kopi panasnya dengan tersenyum 
diam-diam. Mungkin ia tengah terbawa arus 
pusaran kembali ke dimensi masa lalu yang 
menyenangkan. Pusaran yang menyeret tubuh 
renta itu ke masa mudanya yang pasti begitu 
bergairah dan bersemangat. Dimensi waktu yang 
tersusun rapi dan tak bisa kembali lagi. Dan 
senja ini, cukup dinikmati dengan pandangan 
tak terbatas ke senja yang muram, ditemani 
secangkir kopi panas yang mengepulkan uapnya 
yang hangat menenteramkan.

Kuhisap dengan nikmat rokokku setelah ter
lebih dulu menjetikkan abunya ke dalam cangkir 
kopiku. Setelah kukeluarkan asap rokok, ku
minum kopiku yang mulai agak dingin itu setelah 
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mengaduknya. Tiba-tiba, aku merasa tersentak 
memikirkan kata-kata ibu itu. Aku lihat, tak 
sedikitpun ia menatapku apalagi memperhatikan 
gerak-gerikku. Apakah aku kebetulan punya sifat 
yang sama dengan sifat anaknya yang hilang 
itu. Atau ia merekam kegiatanku selama kami 
berbicara di kedai ini. Atau….

Aku berdiri dan menghadapnya untuk melihat 
lebih jelas wajahnya yang mulai dipenuhi dengan 
keriput itu. Wajahnya begitu tenang cenderung 
datar tanpa emosi setitik pun. Seperti seorang 
resi yang sudah mencapai taraf tertinggi 
dalam meditasi. Rambutnya yang memutih itu 
membingkai bentuk wajahnya yang bulat. Matanya 
menyipit karena usia. Lengkung bibirnya… 
emp… tidak berlengkung. Aku melihat bibir itu 
membentuk garis datar pendek.

Aku merasa tubuhku berputar dalam satu 
lingkaran kecil yang semakin meluas. Tubuhku 
terseret dalam pusaran yang sungguh tak ingin 
kujalani. Suatu pusaran yang memusingkan. 
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Membingungkan. Melelahkan. Memuakkan. Aku 
menyadari aku terhimpit dalam balok waktu 
yang beku dan merasa kesulitan untuk bernafas 
ketika aku menyadari bahwa raut wajah itu 
begitu kukenal.

BUSYET!!!! Inikan ibuku. Inikan rivalku. Inikan 
temanku. Inikan lawanku. Inikan sahabatku. Inikan 
bagian hidupku….

Lho… dari tadi aku berbicara dengan ibuku?! 
Mengapa aku tidak mengenalinya?

“Sebab kadangkala kita buta dan tidak 
percaya diri,” tiba-tiba perempuan mendekati 
senja itu berkata seolah menjawab pertanyaanku. 
Seolah menerangkan padaku akan kebutaan yang 
kualami. Seolah menguraikan suatu senyawa yang 
begitu berbahaya.

EDAN. NONSENS.
“Ibu akan mendekap senja, maka ia yang 

ibu cinta akan masuk dalam dekapan ibu,” kata 
perempuan mendekati senja itu seraya membuka 
tangannya lebar-lebar.
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Ajaib… senja perlahan mengkerut, mengecil, 
lalu masuk dalam kedua tangannya yang terbuka 
itu….

Masih sempat kulihat beberapa orang ber
jalan tergesa menghindari senja yang makin 
muram. Sepasang pemuda pemudi yang sedang 
kasmaran asyik menikmati kehangantan kopi dan 
cinta mereka yang begitu dalam dan teraduk 
rata lengkap dengan residunya. Juga lelaki tua 
yang selalu menikmati hempasan dan himpitan 
dimensi masa lalu yang kadang menyesak dan 
membuat penyakit jantungnya kumat.

Pelan-pelan aku tertarik masuk ikut mengkerut, 
mengecil dalam pelukan itu. Sementara orang-
orang tetap berjalan tergesa melewati kedai kopi, 
sepasang manusia yang dimabuk asmara tetap 
asyik berbincang, dan lelaki tua yang tetap terjepit 
setengah terengah dalam lempeng waktu.

HEY!!!… lebur aku!
Inikah kekuatan seorang perempuan bernama 

ibu? Tiba-tiba aku ingin menangis keras-keras 
sementara perempuan mendekati senja itu 
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perlahan menutup tangannya dan mengurung 
senja dalam pelukannya. Langit kosong. Benar-
benar kosong. Tapi tak seorang pun menyadarinya 
sampai berjuta-juta abad kemudian… sampai 
berjuta-juta lempeng waktu yang membeku… 
tak ada yang menyadari. Tidak ada!

Gatotkaca 17, September akhir 2005



26

G am b ar H at i

Aku menatap peti itu dengan nanar. Walau 
aku tahu, perpisahan akan terjadi di antara kami, 
tapi aku masih tidak percaya akan secepat ini. 
Foto istriku yang tersenyum manis terpasang 
di depan peti matinya yang kaku dan beku itu. 
Wajahnya tidak cantik memang. Tapi, senyumnya 
cantik sekali….

Seseorang menyalamiku dan mengatakan tu
rut berbela sungkawa. Aku mengucapkan terima 
kasih padanya dan berusaha memberinya senyum. 
Aku berdiri, mendekat di peti itu. Kulihat wajah 
istriku. Wajah yang selama ini selalu bersamaku. 
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Kutatap sekujur tubuhnya. Tubuh yang selama 
ini selalu pasrah diberikannya seutuh hati dan 
perasaannya padaku.

…
“Kalau aku mati nanti, aku pingin kamu nggak 

nangisi aku…”
“Aku nggak mau dengar kata-kata itu…”
“Tapi, kamu harus janji padaku…”
“Aku nggak mau janji!”
“Sekali ini saja! Lakukan untukku!”
“Kau boleh memintaku melakukan apa 

saja… Tapi, tolong, jangan memintaku berjanji 
melakukan hal ini!”

“Tolong! Kumohon!”
“Aku nggak bisa!”
“Kamu bisa! Please…”
“Aku nggak mau!”
“…”
…
“Kamu harus berhenti ngrokok. Berhenti 

minum alkohol juga!”
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“Tapi…”
“Kamu itu lho… Penyakitmu sudah cukup 

parah, jangan diperparah lagi dong…”
“Aku nggak apa-apa sayang! Percayalah… aku 

sehat-sehat saja. Kamu cuma terlalu berlebihan 
saja…”

“Berlebihan gimana? Aku serius! Kalo kamu 
nggak dengar kata-kataku, maka…”

“Apa?”
“Aku… Aku akan…”
“Kenapa? Kamu akan pergi dariku?”
“Lho, kog kamu bilang gitu sih?”
“Kenapa kamu nggak takut kehilangan aku 

sih?”
“Lho gimana sih? Aku takut kehilangan kamu. 

Karena itu, aku mohon padamu… please, kurangi 
rokokmu kalau kamu masih belum bisa berhenti 
ngrokok!”

“Kalo kamu takut kehilangan aku, kamu tidak 
akan mengancam akan meninggalkanku…”

“Sayang, aku kan tidak mengatakan akan 
meninggalkanmu!”
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“Tadi… kamu bilang gitu ke aku”
“Aku nggak mengatakan itu”
“Secara tidak langsung kamu bilang gitu ke 

aku!”
“Sayang… jangan ngeributin hal ini dong! 

Aku sayang padamu. Aku takut kehilangan kamu. 
Karena itu, please kurangi rokokmu!”

Istriku diam mendengar kata-kataku. Aku 
tahu ia masih curiga aku tidak takut kehilangan 
dia. Entah bagaimana menjelaskan padanya.

…
“Ayah, ini artinya apa sih yah?” anakku berkata 

seraya menunjuk lenganku.
“Oh ini…”
Aku diam mencari jawaban yang paling bijak

sana, tetapi istriku menoleh pada Angel anak 
kami dan berkata, “Itu kenang-kenangan ayahmu 
sayang”

Aku menatapnya, tetapi istriku tak membalas 
tatapanku.

“Kenangan apa bunda?”
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Tak satu pun di antara kami yang mampu 
menjawab. Kami saling bertatapan, lalu istriku 
segera mengangkat Angel dan mengendongnya 
ke kamar. Semua pun terasa mengambang dan 
menyesak.

…
“Ayah, kalau ada gambar hati dan ada nama 

di dalam gambar itu, artinya pacaran ya?”
“Eit… dari mana kamu tahu hal seperti 

itu?”
“Aku dikasih tahu temenku yah… Ia bikin 

gambar hati. Terus di tengahnya ada namaku. 
Katanya, kami pacaran!”

“Hahaha… mungkin… begini sayang… kalian 
kan masih kecil, masak pacaran? Maksudnya dia 
sayang padamu. Makanya namamu ditulis di 
gambar hatinya….”

“Oh gitu… trus, kenapa ayah nggak bikin 
gambar hati trus dikasih nama bunda di dalam
nya?”

“Oh… itu… Karena nama bunda sudah ayah 
tulis di hati ayah yang sebenarnya…”
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“Tapi kan nggak kelihatan ayah… Itu, ayah 
punya gambar hati di lengan ayah. Tapi yang ditulis 
bukan nama bunda. Tapi… sen… senja… nama 
bunda kan Indah. Bukan Senja…”

“…”
“Ayah nggak sayang sama bunda ya?”
“Kog gitu Angel?”
“Kata ayah, nama yang ditulis di dalam gambar 

hati itu artinya nama orang yang disayangi. Berarti 
ayah sayang sama Senja. Tapi nggak sayang sama 
bunda. Ayah nggak sayang sama bunda kan?”

“Emp… Gini sayang… Ini…”
“Iya. Ayah nggak sayang bunda!” Angel, anak

ku itu berkata setengah berteriak sambil me
ninggalkanku yang merasa tertampar dengan 
ucapannya.

…
“Mas…”
“Iya sayang. Ada apa? Emp… jangan banyak 

bicara dan bergerak dulu… Istirahatlah biar 
cepat sembuh…”
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“Mas, kalau aku mati nanti…”
“Sayang… jangan bicara itu lagi…”
“Kita harus bicara!”
“…”
“Mas, tolong rawat Angel baik-baik…”
“Itu sudah pasti”
“Siapapun dia, rawatlah dia”
“Dia anakku juga sayang!”
“Baru kali ini kau bilang dia anakmu”
“Sayang, aku minta maaf… aku…”
“Iya mas… aku salah merebutmu dari ga

dis itu. Mungkin aku menjebakmu malam itu 
sehingga…”

“Tidak sayang. Waktu itu, kita sama-sama 
mabuk. Dan saat kita melakukan itu, kita sama-
sama nggak sadar… aku juga salah. Sudahlah jangan 
dibahas lagi. Kau kan tahu aku sekarang sayang 
padamu. Aku sadar, kamu terbaik buatku dengan 
bagaimanapun cara Tuhan mempertemukan 
kita…”

“Harusnya, aku berhenti ngrokok dan minum 
sejak kemarin… harusnya aku tahu kamu sayang 
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padaku… sehingga, aku tidak perlu merasa 
terus bersalah dan menghukum diriku sendiri… 
harusnya aku nggak secepat ini meninggalkan 
kalian…”

“Sayang, jangan bilang gitu… sekarang fokuslah 
pada keadaan hari ini. Kau harus banyak istirahat. 
Aku sayang padamu. Aku membutuhkanmu. 
Jangan tinggalkan kami ya… aku dan Angel 
menunggumu sembuh.”

“Mas, kalau aku mati, jangan tangisi aku 
ya?!”

“Kamu ini bicara apa? Aku sudah bilang jangan 
bicarakan hal itu lagi!”

“…”
Daun-daun yang berguguran dapat kulihat 

dari balik jendela rumah sakit. Matahari yang 
hampir tenggelam meninggalkan segaris cahaya 
merah yang indah. Andai istriku tahu warna itu, ia 
akan senang sekali. Karena ia pengagum senja.

“Sayang, warna senjanya indah lho…”
“Benarkah?”
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“Warnanya merah. Warna kesukaanmu…”
“Sejak kapan kamu tahu warna kesu

kaanku?”
“Kamu itu lho… kamu kan istriku… “
“…”
“…”
“Senja selalu indah ya, mas?”
“Iya”
“Senja…”
“…”
“Namanya Senja kan mas?”
“Heh? Maksudmu?”
“Gadis itu… namanya Senja kan?”
“Sayang, jangan bahas dia lagi!”
“Kamu masih sayang padanya?”
Aku diam. Warna senja sudah hampir 

menghilang. Dan sebenarnya, Senja (nama gadis 
yang pernah setengah mati kucintai itu memang 
Senja) yang pernah kucinta pun telah menghilang. 
Menghilang dari hati dan hidupku.

“Dia hanya masa laluku sayang…”
“Tapi, dia abadi…”
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“Karena kulekatkan pada tubuhku? Harus 
bagaimana lagi kukatakan padamu? Aku sayang 
padamu!”

“Seperti kamu sayang padanya?”
“Lebih. Lebih dari perasaanku padanya”
“Tapi, aku yang memisahkan kalian ber

dua…”
“Sayang, kejadian itu bukan mutlak salahmu. 

Itu kesalahan kita berdua. Jangan dibahas lagi. 
Sekarang, aku sayang padamu. Aku juga sayang 
pada Angel.”

“Sungguh?”
“Iya. Sungguh!”
“Benarkah?”
“Kamu nggak percaya?”
Ia menggeleng lemah. Menatapku dengan 

matanya yang kian sayu.
“Kamu ingin bukti apa?”
Dia diam saja. Senja telah benar-benar meng

hilang, demikian pula Senja si gadis yang namanya 
kuukir di lenganku di dalam gambar hati.
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“Aku akan bikin tattoo gambar hati dan kan 
kutulis namamu dan nama Angel. Akan kubuat 
di dadaku. Lebih besar dari tattoo di lenganku. 
Bagaimana?…”

Ia tersenyum. Aku menganggap ia sepakat 
dengan usulku itu. Ia mulai menutup matanya 
perlahan, dan aku menatapnya dengan penuh 
kasih.

…
Sekarang, perempuan yang tiba-tiba hadir 

dalam hidupku dan dengan cepat merebut hatiku 
itu sudah pergi meninggalkanku. Sebelum aku 
sempat membuat tattoo gambar hati dengan 
namanya di tengah gambar itu.

Aku menatap buku harian istriku. Kubuka 
lembar demi lembar buku itu. Di sana ia 
menuliskan semua peristiwa dan perasaannya. 
Aku tersenyum membaca lembar demi lembar 
buku itu. Sesungguhnya, ia adalah perempuan 
yang tulus dan lugu….
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Kubuka lembar terakhir buku itu dan ku
temukan catatan darinya:

“Aku mencintaimu… Engkau ayah anakku… 
malaikat kecil kita… aku ingin kau mengabadikan 
aku dan cintaku… tapi, aku tak ingin kau membuat 
gambar abadi di tubuhmu lagi. Walaupun gambar 
itu adalah gambar hati dengan namaku di da
lamnya. Karena ada yang lebih abadi dari itu… 
keabadian itu bernama Angel, malaikat ajaib kita, 
malaikat ajaib yang menyatukan kita… memang 
Senja bukanlah Indah, walaupun senja selalu 
menawarkan keindahan….”

Aku menatap tulisan itu tanpa kata. Kutatap 
lenganku. Ada gambar hati dengan tulisan ‘Senja’ 
di dalamnya. “Indah, istriku… kau… kau telah 
memberi gambar yang lebih sempurna dari 
tattoo ini….”

Aku mendengar gelak tawa Angel anakku… 
walaupun ia telah kehilangan ibunya, tetapi ia tak 
kehilangan senyum, keceriaan, dan semangatnya… 
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sesuatu yang aku sadar telah diwariskan Indah, 
istriku, dengan bijaknya… senja pun turun… 
sekarang, tinggalkah aku dan malaikat ajaibku itu, 
malaikat tattoo abadi Indah, istriku.

Istriku, tersenyumlah seindahmu!!!

Garage, 21 Oktober 2006, 18.41 wib
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G adis   B e rk e l e wan g 
Pan j an g

Bau dupa mengalun ke udara. Beberapa pela
yat berdiri mendekat pada peti mati. Di dalamnya 
seorang gadis muda terbujur kaku. Tak ada se
nyum di bibirnya, karena pada saat terakhirnya, 
ia menarik bibirnya hingga membentuk garis 
lurus.

Di ujung ruang penuh asap itu, duduk terpe
kur seorang pemuda. Matanya sarat akan dendam 
dan duka mendalam. Tubuhnya penuh dengan 
memar. Tangan kirinya berbalut perban. Lukanya 
belum kering. Darah rembes keluar.



40

Beberapa pelayat datang dan pergi.
Aku datang. Diam-diam. Kudekati peti mati, 

melongok melihat isinya.
Cantik juga, pikirku. Aku mengangkat bahu 

tak peduli, lalu aku menyelinap keluar. Tetapi, 
mataku tertambat pada pemuda yang terpekur 
diam-diam di ujung ruangan. Sesaat, aku ingin 
mendekat. Tetapi, aku memilih berdiri di samping 
seorang ibu yang nyinyir.

“Sudah sepantasnya perempuan macam itu 
mati…,” kata ibu nyinyir itu.

Aku meliriknya dengan ekor mataku. Menu
rutku, kata-kata itu tak pantas muncul di rumah 
duka, di hadapan jenazah.

“Bu, kalau nggak suka dengan almarhum, ibu 
pulang saja daripada ibu berkata hal-hal semacam 
itu di hadapan jenazah…,” seorang ibu berwajah 
melankolis menegur.

Ibu nyinyir itu mencibir. “Aku memang nggak 
suka dengannya, sejak dia datang pertama kali di 
tempat kerja kita. Gayanya sok. Anak bau kencur 
baru lulus saja kog banyak tingkah…,” katanya 
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sambil mengayunkan rambutnya ke belakang 
dengan gerakan sistematis.

“Ya sudah… kau baleklah sana!” seorang 
bapak mengacungkan jarinya ke luar dengan 
tegas. Rambut gondrong kriwilnya tertiup angin. 
Matanya tajam menyiratkan perkataannya tadi 
mengandung konsekwensi yang sangat jelas.

Ibu nyinyir itu mengangkat bahunya tak peduli. 
Ia tetap berdiri saja. Ia malah mengeluarkan 
telepon genggamnya dan mulai sibuk up date 
status facebook.

Seorang ibu berwajah oval datang dan 
bergabung. “Aku nggak nyangka, almarhum 
meninggal dengan cara seperti ini…,” katanya 
sambil menghapus bulir air yang turun di sudut 
matanya.

“Jalan hidupnya…. Nggak ada yang menyangka. 
Ya to?” kata bapak gondrong kriwil tadi. Ibu 
berwajah melankolis mengangguk mengiyakan.

Tiba-tiba, datanglah rombongan anak muda. 
Aku terpaksa berpindah tempat agak bergeser. 
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Kini aku berdiri di dekat pemuda dengan tangan 
kiri berbalut perban yang masih rembes darahnya 
itu. Salah seorang dari rombongan anak muda itu 
berjalan mendekati pemuda itu.

“Pak…” sapanya dengan suara tertahan.
Aku menoleh pada pemuda itu. Pemuda itu 

hanya mengangkat wajahnya memandang anak 
muda yang memanggilnya, lalu ia menunduk 
lagi.

“Pak…. Aku…. Aku….” Anak muda itu ber
usaha keras menahan air matanya. Seorang teman 
mendekatinya dan mengajaknya sedikit menjauh. 
Akhirnya anak muda itu menangis terisak di 
ujung ruangan.

Ruangan makin penuh sesak dengan manusia 
dan dupa-dupa yang mengalun naik. Merambat 
pelan ke angkasa mencoba membukakan jalan 
untuk arwah gadis yang meninggal itu naik ke 
nirwana.

Aku ingin mendekat pada peti jenazah. Tetapi, 
ada begitu banyak manusia di sana. Mereka 
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memberikan penghormatan terakhir, itu kalau 
si almarhum pantas dihormati. Atau mungkin 
mereka berjubel di sana untuk melihat wajah 
almarhum sebelum dikebumikan.

“Ceritanya gimana to?” tanya seseorang yang 
tiba-tiba berdiri di dekatku.

Aku mengerutkan kening, ketika aku hendak 
menjawab tak tahu, sebuah suara menyahut.

“Kami naik motor. Jam setengah sembilan 
malam waktunya. Aku hendak mengantarnya 
pulang…,” pemuda itu menghentikan penjelasan
nya. Ia menarik nafas dalam-dalam.

Beberapa orang mendekatinya karena me
reka ingin tahu kelanjutan ceritanya. Badanku 
terdesak kesana dan kemari, tapi aku berhasil 
mempertahankan posisiku di samping kiri pe
muda itu. Aku menduga, pemuda ini tentunya 
punya hubungan khusus dengan gadis itu. Aku 
mencoba mengingat-ingat siapa keduanya, rasa
nya aku kenal, tetapi aku merasa ada bagian 
dari ingatanku yang hilang, sepertinya berkaitan 
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dengan pemuda ini dan gadis di dalam peti 
jenazah itu.

“Di tengah jalan yang sepi, kami dipepet oleh 
sebuah mobil. Terpaksa kami berhenti. Dari dalam 
mobil, turunlah lima orang. Tanpa banyak bicara, 
mereka menyeretku turun dari motor. Gadisku 
itu dicampakkan di trotoar. Kepalanya membentur 
sesuatu mungkin, sehingga ia jatuh pingsan. Aku 
tak terlalu ingat bagaimana persisnya kemudian, 
yang jelas, ketika aku sadar, aku sudah berada di 
UGD. Badanku sakit semua, dan tanganku dibalut 
seperti ini. Aku mencari gadisku, tetapi ia tidak 
ada. Aku bertanya pada perawat. Kata perawat, 
dia tidak apa-apa. Dia hanya berpamitan keluar 
sebentar…”

Kami menanti kelanjutan ceritanya dengan 
wajah tegang.

Jadi keduanya dikeroyok, batinku. Si pemuda 
dengan luka-luka yang tampak. Aku termangu-
mangu. Kalau demikian, mengapa si gadis yang 
meninggal. Pasti kejadian setelah si pemuda 
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ini sadar merupakan kejadian yang lebih tak 
terduga.

Pemuda itu menghela nafas panjang. Lalu ia 
melanjutkan kata-katanya “Rupanya, begitu sadar 
dari pingsannya, gadisku melihatku jatuh pingsan 
dengan luka-luka. Beberapa luka tusuk dan aku 
nyaris mati kehabisan darah. Maka ia pun mencari 
bantuan dan membawaku ke rumah sakit. Kata 
perawat, ia hanya membawaku ke rumah sakit, 
meninggalkan alamat dan nomor yang bisa 
dihubungi dan menitipkan sejumlah uang. Ia 
berpesan kalau aku siuman, aku dimintanya 
menunggu hingga ia datang menjemput….”

Udara terasa lebih sesak oleh dupa yang 
makin banyak dinyalakan. Aku merasa jantungku 
berdebar-debar mendengar cerita pemuda itu. 
Aku semakin yakin kalau aku mengenal pemuda 
itu dan juga gadis di dalam peti jenazah itu. 
Aku menunggu kelanjutan cerita pemuda itu. 
Dan kulihat wajah-wajah yang lain pun menanti 
kelanjutan cerita itu.



46

“Lalu, aku menunggu hingga menjelang siang. 
Rasanya lama sekali. Aku bertanya pada perawat 
jam berapa aku masuk ke rumah sakit. Kata 
perawat jam sebelas malam,” kata pemuda itu.

“Berarti dua setengah jam setelah penge
royokan itu ya…?” seorang bapak berbadan 
tinggi tegap. Beberapa orang mengangguk meng
iyakan.

“Aku meminta perawat mencoba meng
hubungi nomor gadisku. Perawat menolak, karena 
kondisiku pun belum memungkinkan untuk 
pulang. Tapi aku merasa sangat cemas. Maka aku 
memintanya menghubungi temanku….” Pemuda 
itu melanjutkan ceritanya.

“Temanku akhirnya datang. Ia sangat terkejut 
melihatku. Ia hanya tahu hari itu aku tidak masuk 
kerja tanpa kabar berita. Aku bertanya padanya 
apakah ia melihat gadisku. Katanya, gadisku hari 
ini pun tidak masuk tanpa keterangan. Ketika 
aku bersiap untuk pindah ruang, tiba-tiba sebuah 
brankar didorong masuk. Seorang gadis tergeletak 
di atasnya. Aku merasa tubuhku merinding. Gadis 
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itu terluka parah. Darah menetes. Wajahnya 
dingin dan beku namun aku tak begitu jelas 
melihatnya. Ketika seorang perawat melihat gadis 
yang dibawa masuk itu, ia segera berteriak….”

Aku merasakan kudukku berdiri. Pemuda itu 
mengatur nafasnya. Aku tertegun ketika kulihat 
air matanya jatuh. Aku menebak gadis di atas 
brankar adalah gadisnya.

“Ternyata… ternyata… gadis itu adalah…. 
Gadisku…,” pemuda itu menangis. Beberapa 
orang yang berkerumun dan mendengar cerita
nya ikut menangis. Seseorang merangkul bahu 
pemuda itu.

Aku merasakan dadaku sesak. Aku merasakan 
kesedihan itu, rasanya ingin ikut menangis tapi 
aku tak bisa. Atau aku tak mau bisa???

“Aku tak percaya…. Aku dekati brankar itu. 
Ternyata benar…. Gadis di atas brankar itu 
adalah gadisku. Wajahnya pucat. Bibirnya tidak 
tersenyum. Matanya terpejam. Tubuhnya dingin. 
Kuraba pergelangan tangannya…. Nadinya sudah 
berhenti. Gadisku sudah meninggal dengan banyak 
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luka tusuk di tubuhnya….. aku tak tahu apa yang 
terjadi kemudian karena aku pingsan. Saat aku 
sadar, gadisku sudah dimandikan. Aku mendekat 
pada gadisku dan aku terus bertanya mengapa ia 
meninggalkan aku…. Aku menggoyang tubuhnya, 
tetapi ia tetap tidak mau bangun dan memberiku 
penjelasan….”

Aku merasakan seluruh tubuhku bergetar 
oleh sesuatu yang tak aku tahu.

“Ketika aku sudah lebih tenang, aku mendapat 
informasi dari teman-temanku. Mereka mencoba 
mencari tahu apa yang terjadi pada gadisku. 
Ternyata, setelah membawaku ke rumah sakit, 
gadisku pergi. Ia mendatangi temanku dan me
minjam kelewang panjang. Dengan berjalan 
kaki, didatangi salah seorang yang mengeroyok 
kami yang tak lain adalah mantan tunangannya 
yang gila itu. Tanpa banyak kata, dikebaskannya 
kelewang panjang itu pada mantan tunangannya. 
Mantannya melawan, terjadilah perkelahian 
berdarah karena ternyata mantan tunangannya 
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itu sempat berlari ke dapur kontrakannya dan 
mengambil parang….”

Aku merasa ada yang aneh dengan tubuhku 
mendengar ceritanya itu.

“Gadisku dan tunangannya pun bersimbah 
darah. Keduanya segera dibawa ke rumah sakit. 
Ketika di tengah jalan, lelaki itu mati. Gadisku 
bertahan sampai di rumah sakit. Di detik 
terakhirnya, ia menarik tangan perawat yang 
mengenalinya dan membisikkan pesan. Ia berkata 
bahwa ia mendatangi lelaki itu dengan kelewang 
panjang karena lelaki itu selalu mengganggu 
hidupnya. Memang, lelaki itu gila. Dia memutuskan 
pertunangan dengan gadisku itu tetapi ia minta 
ganti rugi. Setiap kali selalu menteror keluarga 
gadisku. Apalagi ketika aku dan gadisku semakin 
dekat, tingkahnya semakin menjadi-jadi. Hingga 
ia memutuskan untuk mengeroyok kami malam 
itu. Dan ternyata, gadisku sudah tak sanggup lagi 
menahan perasaannya. Ia pun mendatangi lelaki 
itu dan menebasnya dengan kelewang panjang. 
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Suatu hal yang tak pernah terpikir akan mampu 
dilakukannya. Malam ketika kami dikeroyok 
itu, gadisku berkata bahwa ia memberi pilihan 
kepada Tuhan yaitu mengambil nyawanya atau 
nyawa lelaki itu. Aku tidak menyangka kalau 
kata-kata itu diucapkannya dengan sungguh-
sungguh. Ia hanya mengatakan kalau lelaki itu 
melakukan sesuatu yang mencelakakan orang 
lain, maka ia akan melakukan sesuatu yang dapat 
membuat lelaki itu tak sempat mengaku dosa 
atau berpamitan pada kedua orang tuanya. Dan 
ternyata benar, gadisku membunuhnya dengan 
kelewang panjang, dan membuat lelaki itu mati 
tanpa sempat mengucapkan pesan-pesan terakhir. 
Gadisku minta agar kelewang panjang yang ia 
gunakan untuk membunuh itu dimasukkan ke 
dalam peti matinya….”

Aku tak mau mendengar penjelasan lebih 
lanjut. Aku segera bergeser mendekat pada peti 
jenazah dan aku melihat kelewang panjang itu 
memang ada di samping jenazah. Aku mendekati 
wajah jenazah itu. Aku merasa aku sedang 
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berkaca pada sebuah cermin yang sangat jernih. 
Dengan kedua jari telunjukku, aku mengukirkan 
senyum di bibir gadis di dalam peti jenazah yang 
tak lain adalah jasadku itu.

Aku menoleh pada dua orang tua yang duduk 
dengan wajah berduka, lalu pada pemuda itu. Aku 
menghela nafas.

Jadi… begitulah caraku mengakhiri hidupku.
Bersama dupa yang semakin banyak dibakarkan 

untukku, aku pun melayang pergi….
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B e and  To B e

Angkot merah menyalak. Seperti anjing.
Sopirnya berteriak-teriak “Palimo….  

Palimo….” Sambil mengacungkan kelima jarinya 
ke arah siapa saja yang sedang menoleh pada
nya.

“Duku manis… duku manis… manis manis…. 
Duku duku….”

“Mpeeeekkkkk…. Empekkkkkkk….”
“Yang segar… yang manis… yang segar dan 

manis…..”
Satu wajah tersembul di antara kaca yang 

bergeser dengan susah payah.



53

Panas yang menyengat membuat berbagai 
aroma terbang dan hinggap di cuping hidungnya 
yang pesek. Sejenak diusapnya peluh yang 
membanjiri lehernya. Lalu tangannya mengusap 
anak rambut di keningnya. Matanya yang hitam 
tersorot sedih saat dilihatnya jembatan itu.

“Dulu aku melihatnya hanya dari buku-buku 
IPS…,” katanya sambil menunjuk jembatan itu.

Air tenang terbentang mengalir diam-diam di 
bawahnya. Dari tempatnya duduk, jelas terlihat 
beberapa kapal hilir mudik.

“Sejak aku mulai berimajinasi, aku suka 
membayangkan memakai gaun di bawah jembatan 
itu….”

“Hey…. Tunawisma kog pakai gaun….”
“Hey loloh (bego bukan artinya?)…. Aku 

kan tidak bercita-cita jadi tunawisma,” katanya 
sambil mengusap keringatnya yang kembali 
bermunculan.

“Hehehe…. Baiklah…. Lalu apa yang mau 
kamu perbuat dengan gaunmu kalau kamu 
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hanya ingin duduk-duduk saja di bawah jembatan 
itu?????”

“Foto pre wedding!!!! Bukankah itu ide ba
gus????? Sebuah foto di bawah Jembatan Ampera 
dengan Sungai Musi mengalir tenang-tenang di 
sampingnya…. Dengan beberapa kapal hilir 
mudik…. Bisa kau bayangkan?”

“Hmmmmm…. Sepertinya menarik….”
“Memang menarik!!!!”
Hiruk pikuk Pasar 16 makin menjadi-jadi saja di 

panas yang makin menjadi-jadi pula. Rombongan 
topeng monyet penuh semangat menghibur 
penonton. Tukang ojek sibuk menggoda seorang 
mbak-mbak yang memakai pakaian super ketat 
dan warna mencolok. Seorang tukang becak 
sibuk mendengkur nyaman. Sementara tukang 
duku yang tadi penuh semangat mulai kehilangan 
suara.

“Jadi kapan?”
“Apanya yang kapan?”
“Pre wedding…. Foto….” 
Mengangkat bahu tak peduli…..



55

“Mungkin tidak pernah ada foto macam 
itu?”

“Kenapa?”
“Karena aku ada di sini sekarang….”
“Justru karena kamu ada di sini maka kamu 

bisa membuatnya bukan?”
“Ya justru aku di sini, aku tidak akan mem

buatnya, tidak bisa membuatnya, dan tidak mau 
bisa membuatnya….”

Penjual duku berhenti berteriak. Tukang be
cak yang mendengkur terbangun karena bunyi 
klakson yang sangat kencang. Samar terdengar 
umpatannya tapi segera tertelan deru angkot 
dari segala penjuru.

“Hanya be yang tahu jawabnya….”
Sedetik tanpa suara. Tanpa gesekan. Tanpa 

pergerakan.
Hela nafas terdengar berat. Pada tiang-tiang 

jembatan itu telah tergantung satu harapan 
sekaligus satu peristiwa. Pada riak airnya ada 
goncangan yang membuat dunia lupa berdetak 
pada detik yang seharusnya. Pada anginnya 
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terselip satu pucuk lamunan. Pada siluetnyalah 
tawa yang seharusnya terpahat akan lenyap dan 
kusam oleh ketidakpedulian. Arti dari bersedia 
menanti satu tahun lagi. Seandainya kala sanggup 
menanti…. Hanya satu tahun lagi…..

Huuuufffff….
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M r. L ag u Wa j i b

Aku memberi dia julukan: Mr. Lagu Wajib. 
Aku memberi julukan itu jelas karena ada asal 
muasalnya.

Bermula dari pertemuan kami yang pertama. 
Setahun yang lalu (yaitu pada pertemuan pertama 
itu), aku melihat dia sedang asyik mengerjakan 
tugasnya sambil bersenandung. Waktu itu, pertama 
kalinya aku masuk ke perusahaan ini, dan dia 
kebetulan adalah supervisorku. Yang membuatku 
sedikit kaget adalah, dia bersenandung lagu 
dangdutnya Roma Irama. “Begadang jangan be
gadang…. Kalau nggak ada duitnyaaaa….” Jelas 
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lagu itu sudah dimodifikasi liriknya. Awalnya, aku 
senyum-senyum mendengar lirik aneh itu. Tapi, 
lama-lama aku merasa nggak ada yang lucu!

Mungkin karena dia galak betul padaku. Aku 
nggak tahu kenapa dia galak banget padaku. 
Perasaan, pada anak buahnya yang lain, dia nggak 
begitu. Aku kesal banget dengan perbedaan 
perlakuan yang jelas menurutku nggak adil ini. 
Kesalahan kecil saja bisa membuatnya ngomel 
panjang lebar padaku. Seperti kali ini.

“…. Masak laporanmu seperti ini…. Aku 
nggak nyangka kamu bakal membuat laporan 
yang lebih buruk dari laporan anak SD! Kamu 
belajar dong…. Kalo nggak tahu, tanya. Jangan 
diem aja kayak kambing congek….”

Aku diam saja. Aku jengkel sekali. Aku jelas-
jelas bukan kambing. Aku juga nggak congek’an. 
Masak secantik ini dibilang kambing. Congek 
lagi…. Diam-diam kulirik jam tanganku. Sudah 
setengah jam dia ngomel tapi sepertinya nggak 
ada tanda-tanda kalau dia akan mengakhiri sesi 
omelan ini.
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Kutatap dia. Wajahnya sebenarnya manis. 
Mengingatkanku pada seseorang yang pernah 
begitu berarti buatku. Tapi sekarang, orang 
itu sudah nggak penting lagi buatku. Dia 
meninggalkanku setelah ia bertemu dengan 
perempuan yang lebih baik dariku.

“…. Dasar laki-laki brengsek!”
“Apa katamu?”
Oh Tuhan…. Ternyata umpatanku keluar 

dari bibirku. Bagaimana nih aku harus mem
pertanggungjawabkan ini…. Kiamat deh riwayat 
karirku…. Aku menatapnya dengan pandangan 
putus asa.

“Kamu bilang saya brengsek?”
“Memangnya…. Memangnya bapak men

dengarnya bagaimana?” tanyaku berusaha meng
hindar. Otakku berkerja keras tapi ide cemerlang 
tak kunjung datang.

“Saya dengar kamu bilang saya brengsek!”
“Oh ya? Masak sih pak? Berarti saya kurang 

ajar dong?!”
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“Nadya! Keluar kamu dari ruangan saya! 
Keluarrrrrrrr!!!!!!!!”

Dengan lega, aku meninggalkannya sambil 
mengangguk padanya berkali-kali.

Sejak itu aku merasa kalau kemarahannya 
padaku makin menjadi-jadi saja. Kadang-kadang, 
aku tidak menemukan kesalahan apa yang 
membuatnya bisa begitu naik darah. Bahkan aku 
sempat berpikir kalau dia bisa mati muda karena 
stroke atau darah tinggi.

Hingga datanglah hari itu. Perusahaan kami 
(yang sebagian besar karyawannya adalah anak 
muda kreatif yang masih lajang) mengadakan 
acara nongkrong bareng. Tapi di alam dong. Kan 
nggak keren kalau cuma nongkrong di mall. 
Hehe….

Kami berkemah di Kali Kuning. Letaknya di 
lereng gunung Merapi yang seram itu.

Aku diberi mandat untuk membuat api 
unggun. Lalu dengan penuh semangat, aku mem
buatnya. Saat api unggun menyala, apinya indah 
sekali. Banyak rekan yang memuji, tapi si Mr. Lagu 
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Wajib tidak memujiku. Tentu saja! Dia hanya 
diam saja.

Tapi, keajaiban terjadi. Tiba-tiba ia mendekatiku 
lalu duduk di sampingku yang sedang diam-diam 
saja mengamati nyala api.

“Apinya bagus. Aku sempat khawatir kamu 
akan membuatnya menjadi buruk seperti 
laporan-laporanmu….”

Aku menatapnya, tersenyum dan mengangguk 
sekilas.

“Belajar dari mana?”
“Apanya?”
“Membuat api seperti ini? Pernah ikut 

pramuka ya?”
“Nggak. Aku belajar dari alam langsung….”
“Dari Alam yang adiknya Cici Piramida itu?” 

tanyanya dengan nada heran.
Dasar penggemar dangdut!
“Bukan, Pak…. Maksud saya, saya belajar sen

diri. Otodidak. Karena saya sering naik gunung, 
makanya saya sedikit tahu cara bikin api yang 
bagus…. Gitu…” jelasku.
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“Oh begitu…. Jadi kamu suka naik gunung?”
“Iya, Pak….”
“Gunung mana saja?”
“Baru semua gunung di pulau Jawa, Pak…. 

Yang di luar Jawa nanti kapan-kapan kalau liburan. 
Hehe…. Bapak suka naik gunung?”

Dia diam, lalu menggeleng.
“Ah, masak sih? Di ruang kerja Bapak pernah 

saya liat foto Bapak di Semeru. Saya yakin betul 
itu di Semeru….”

Dia diam. Aku jadi takut kalau dia kumat 
marah-marah padaku.

Kami menatap api yang menyala. Udara 
menghangat di sekitar api. Beberapa rekan ikut 
duduk di sekitar api walaupun tidak terlalu dekat 
dengan kami.

Dia menghela nafas, lalu berkata dengan suara 
pelan “Ya…. Saya dulu suka mendaki gunung. 
Tapi dulu. Sudah lama sekali dan saya nggak mau 
mengingatnya lagi….”

“Oh, begitu. Kalau saya sih nggak mau berhenti 
mendaki, Pak…. Gunung bagi saya adalah nyawa. 
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Jadi kalau saya mendaki gunung, maka saya sedang 
memperpanjang nyawa saya….”

Dia diam. Entah mengapa aku yang tak bisa 
diam.

“Saya sempat memutuskan untuk berhenti 
naik gunung juga, Pak. Waktu itu pacar saya 
naik gunung bersama saya. Lalu, kami terpisah 
karena kabut tebal. Saat kabut hilang, saya tidak 
bisa menemukannya. Tim SAR pun tidak bisa 
menemukannya. Setelah sebulan, dia dinyatakan 
hilang dan kemungkinan besar tewas…” 

Dia menatapku dengan pandangan tertarik. 
Aku melanjutkan berbagi kisah sedih itu.

“Sampai sekarang, saya merasa kalau dia 
masih hidup, Pak…. Tapi, mungkin hanya karena 
saya tidak mau menerima kenyataan pahit ini saja. 
Sampai sekarang saya berharap bisa mendaki 
Semeru lagi. Entah sudah berapa kali Semeru 
kudaki. Mungkin saya berhenti mendaki kalau 
saya sudah mati. Saya ingin bertemu dia lagi….”

Tiba-tiba dia berkata, “Aku turut prihatin. Aku 
juga punya kisah yang sama persis denganmu. 
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Aku juga kehilangan pacarku di Semeru. Kami 
juga terpisah karena kabut tebal….”

Kami saling bertatapan mencoba saling 
menemukan sesuatu yang ajaib.

Sejak itu dia berubah. Dia nggak lagi suka 
memarahiku, apalagi jika aku memang tidak punya 
salah padanya. Tapi, dia bukan pacarku dulu. Aku 
juga bukan pacarnya. Sekarang kami juga tidak 
pacaran. Kami hanya bisa saling menghargai 
karena…. Kami punya kisah yang sama. Lagipula 
kalau kulihat-lihat wajahnya nggak mirip-mirip 
amat dengan wajah sableng mantan pacarku yang 
selingkuh itu.

Sampai pada suatu ketika, aku dipanggil ke 
ruangannya.

“Saya senang dengan kemajuan kerjamu 
Nadya….”

“Memangnya ada yang maju, Pak? Saya kog 
merasa biasa-biasa saja….”

“Saya melihat hampir semua laporanmu jauh 
lebih baik….”
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“Ah, kalau Bapak jujur, sebenarnya laporan 
saya kan memang bagus sejak awal. Bapak saja 
yang suka senewen pada saya sehingga melihat 
laporan itu rasanya salah melulu. Ya kan, Pak?”

“Mungkin….”
“Memangnya kenapa sih, Pak?”
“Karena wajahmu mirip wajah pacar saya 

yang hilang ditelan kabut dulu….   Saya takut 
jatuh cinta padamu….”

Aku melongo. Aku nggak menyangka kalau 
seorang dia akan mengeluarkan pernyataan 
jujur semacam ini. Kutatap matanya. Matanya itu 
memancarkan kesungguhan yang dalam.

Dia berbicara panjang. Selama ia berbicara, 
aku hanya mengangguk mengiyakan.

Lalu, aku pun keluar dari ruangannya sambil 
tersenyum-senyum malu dan bersenandung 
“Begadang jangan begadang…. Kalau tiada duit
nyaaaaaaa…..”

Wah…. Jangan-jangan ada yang mengira 
kalau lagu ini lagu favoritku dan karena aku 
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bersenandung lagu ini terus (aku yakin aku 
akan terus menyenandungkannya) bisa-bisa aku 
dijuluki Ms. Lagu Wajib? Bukankah sekarang aku 
sudah jadi….??? Haha…. Rahasia la yawww….

Jakarta Raya, dunia RED yang luas tapi sempit, 
yang sempit tapi luas.
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S I AL

Sial. Itulah nama yang kuberikan padanya. Dia 
sebenarnya adalah adikku. Tetapi, entah kenapa, 
ia lahir begitu lama. Ia lahir ketika aku sudah 
merasa sangat nyaman berada di bawah kasih 
sayang yang melimpah dari orang tuaku.

Perbedaan usia kami sembilan tahun. Cukup 
lama bukan? Aku bahkan cukup malu ketika aku 
tahu akan memiliki seorang adik. Sumpah, aku 
sangat nggak menyukai kehadirannya. Aku sudah 
terlalu nyaman menjadi anak bungsu. Dan lagi, 
aku adalah satu-satunya anak laki-laki di rumah 
ini. Jadi, wajar jika aku mendapatkan semua kasih 
sayang itu. Mutlak untukku!
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….
Sial. Itu nama yang dia berikan padaku. Aku 

sebenarnya adalah adiknya. Tetapi, entah mengapa 
aku lahir begitu lama. Aku lahir ketika ia sudah 
merasa nyaman berada di bawah kasih sayang 
yang melimpah dari orang tua kami.

Perbedaan usia kami sembilan tahun. Lama 
bukan? Ia bahkan cukup malu ketika ia tahu akan 
memiliki seorang adik. Sumpah, ia sangat nggak 
menyukai kehadiranku. Ia sudah terlalu nyaman 
menjadi anak bungsu. Dan lagi, ia adalah satu-
satunya anak laki-laki di rumah ini. Jadi, wajar jika 
ia mendapatkan semua kasih sayang itu. Mutlak 
untuknya.

….
Sebenarnya, aku kadang merasa iba padanya. 

Terutama saat aku mendapati ia sedang duduk 
termenung di jendela rumah kami yang mungil. 
Entah merenungkan apa. Aku kadang ingin 
mendekatinya, tetapi aku gengsi. Aku takut, 
dengan mendekatinya, ia bakal nggak hormat lagi 
padaku. Bahkan mungkin ia akan semena-mena 
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padaku karena merasa aku telah memberinya 
perhatian. Aku kadang melihat tatapan irinya 
ketika melihat anak tetangga akur bermain. 
Biar saja anak tetangga akur bermain, toh jarak 
mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak seperti 
aku yang sembilan tahun ini…

….
Sebenarnya, ia kadang merasa iba padaku. 

Terutama saat ia mendapati aku sedang duduk 
termenung di jendela rumah kami yang mungil. 
Saat aku sedang merenungkan sesuatu. Ia kadang 
ingin mendekatiku, tetapi ia gengsi. Ia takut, 
dengan mendekatiku, aku bakal nggak hormat 
lagi padanya. Bahkan ia berpikir mungkin aku 
akan semena-mena padanya karena merasa ia 
telah memberi perhatian. Ia kadang melihat 
tatapan iriku ketika melihat anak tetangga akur 
bermain. Biar anak tetangga akur bermain, toh 
jarak mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak 
seperti aku yang sembilan tahun ini…

….
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Kadang-kadang, aku melihat ia akan mendekat 
padaku ketika aku sedang asyik mengutak-atik 
sepeda motor tua kesayanganku. Tetapi, ia buru-
buru pergi ketika aku melotot padanya. Saat yang 
lain aku pernah memergoki ia membersihkan 
kamarku yang selalu berantakan itu. Tetapi, 
aku membentaknya dan aku sama sekali nggak 
mengucapkan terima kasih padanya. Di saat yang 
lain, ia membuatkan teman-temanku minum. Itu 
juga karena aku yang menyuruhnya. Ia takut 
padaku. Itu yang sebenarnya ia rasakan!

….
Kadang-kadang, ia melihat aku akan mendekat 

padanya ketika ia sedang asyik mengutak-atik 
sepeda motor tua kesayangannya. Tetapi, aku 
buru-buru pergi ketika ia melotot padaku. Saat 
yang lain ia pernah memergokiku membersihkan 
kamarnya yang selalu berantakan itu. Tetapi, 
ia membentakku dan ia sama sekali nggak 
mengucapkan terima kasih padaku. Di saat yang 
lain, aku membuatkan teman-temannya minum. 
Itu juga karena ia yang menyuruhku. Aku takut 
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padanya, ia mengira itulah yang sebenarnya aku 
rasakan!

….
Aku benar-benar muak dengannya. Dia mulai 

bertingkah. Ia mulai mengenal laki-laki dan aku 
kadang melihat laki-laki itu menciumnya. Di pipi 
sih… tapi itu kan nggak sopan. Aku saja nggak 
pernah menciumnya. Loh!!!

….
Ia benar-benar muak denganku. Sangkanya, 

aku mulai bertingkah. Aku mulai mengenal laki-
laki dan ia kadang memergokiku sedang dicium 
lelaki itu. Tapi di pipi… tapi, menurutnya itu 
nggak sopan. Mungkin karena ia nggak pernah 
menciumku. Loh!!!

.…
Sewaktu aku punya pacar baru, dia bertingkah 

makin menyebalkan. Ia sering menghasut pacarku. 
Terang saja pacarku yang memang nggak percayaan 
padaku itu makin nggak percaya padaku. Aku 
kadang melihatnya tersenyum melihat aku dan 
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pacarku bertengkar. Rasanya ingin kucekik dia. 
Dasar sial!.

….
Sewaktu ia punya pacar baru, pacarnya 

yang baru ini, katanya aku bertingkah makin 
menyebalkan. Katanya aku sering menghasut 
pacarnya. Lagian, pacarnya itu memang sudah 
nggak percayaan padanya. Aku sebenarnya sedih 
melihat ia bertengkar dengan pacarnya. Aku tahu, 
ia kadang ingin mencekikku. Memang sial!

….
Lalu, aku benar-benar bisa mencekiknya saat 

hari itu tiba. Saat itu, aku sedang dalam masa 
pemulihan kepercayaan dengan pacar baruku. 
Aku setengah mati meyakinkan pacarku kalau 
aku akan berubah. Bagaimana lagi, aku terpaksa 
berbuat hal itu karena aku masih membutuhkan 
harta pacarku yang dengan loyal diberikan 
padaku. Memang pacarku anak orang kaya. Dia 
sendiri sudah mapan. Sedangkan aku, aku masih 
luntang lantung. Nggak ada pekerjaan tetap apalagi 
penghasilan tetap. Aku cuma bisa malak orang. 
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Dan itu bukan rahasia lagi. Ya… hari itu, saat aku 
dan pacarku baikan, dia berbuat ulah. Menurutku, 
ia mengadu domba kami. Tapi, sebenarnya dia 
hanya mengatakan pada pacarku kalau aku baru 
saja pergi dengan perempuan lain (yang memang 
selingkuhanku). Terang aja aku tidak suka 
dengan pengaduannya. Lalu aku mendekatinya, 
menamparnya, dan… mencekiknya!

….
Lalu, ia benar-benar bisa mencekikku saat hari 

itu tiba. Saat itu, ia sedang dalam masa pemulihan 
kepercayaan dengan pacar barunya. Dia setengah 
mati meyakinkan pacarnya kalau ia akan berubah. 
Bagaimana lagi, ia terpaksa berbuat hal itu 
karena ia masih membutuhkan harta pacarnya 
yang dengan loyal diberikan padanya. Memang 
pacarnya anak orang kaya. Pacarnya pun sudah 
mapan. Sedangkan dia masih luntang lantung. 
Nggak ada pekerjaan tetap apalagi penghasilan 
tetap. Dia cuma bisa malak orang. Dan itu bukan 
rahasia lagi. Ya… hari itu, saat ia dan pacarnya 
baikan, aku berbuat ulah. Itu pembelaannya. 
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Menurutnya, aku mengadu domba mereka. Tapi, 
sebenarnya aku hanya mengatakan pada pacarnya 
kalau ia baru saja pergi dengan perempuan lain 
(yang memang selingkuhannya). Terang aja dia 
tidak suka. Lalu ia mendekatiku, menamparku, 
dan… mencekikku!

….
Aku menyesal. Tapi, dia sudah mati. Aku 

membunuh adikku sendiri. Hanya karena adikku 
mengatakan hal yang sebenarnya kalau aku 
melakukan perselingkuhan hanya sesaat setelah 
aku membuai pacarku dengan janji palsuku. Aku 
ingin menyesal. Tapi toh tak ada gunanya.

….
Dia menyesal. Tapi, aku sudah mati. Aku dibunuh 

kakakku sendiri. Hanya karena aku mengatakan 
kenyataan yang sebenarnya kalau dia melakukan 
perselingkuhan hanya sesaat setelah ia membuai 
pacarnya dengan janji palsunya. Kalaupun ia 
menyesal, semua toh tak ada gunanya.

.…
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Sekarang, aku tak punya siapa-siapa lagi. Aku tak 
punya pacar yang bisa menyokong kehidupanku. 
Aku tak punya adik yang jaraknya sembilan tahun 
denganku. Aku tak punya keluarga lagi karena aku 
tak lagi ingin diakui sebagai bagian dari mereka. 
Saat sepi begini, aku baru sadar, aku ingin merasa 
bahagia dengan adikku. Tapi semua terlambat.

….
Sekarang, ia tak punya siapa-siapa lagi. Dia tak 

punya pacar yang bisa menyokong kehidupannya. 
Dia tak punya adik yang jaraknya sembilan tahun 
dengannya. Dia tak punya keluarga karena ia tak 
lagi diakui sebagai bagian dari mereka. Saat sepi 
begini, aku baru sadar, aku ingin merasa bahagia 
dengan kakakku. Tapi semua terlambat.

.…
Di makamnya, aku letakkan setangkai bunga 

mawar. Aku yakin sekali ia suka bunga mawar. 
Nggak ada cewek yang nggak suka bunga mawar. 
Aku yakin seratus persen! Aku harap dia tahu aku 
menyesal. Aku harap dia tahu aku ingin memiliki 
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lagi masa bersamanya. Aku ingin dia tahu betapa 
aku sebenarnya sayang padanya. Aku hanya gengsi 
mengungkapkannya. Aku bejad memang. Tapi aku 
sayang padanya.

….
Di makamku, dia meletakkan setangkai bunga 

mawar. Aku tahu ia menyesal. Aku ingin dia tahu 
aku ingin bersamanya lagi. Karena aku belum 
sempat manja padanya. Tapi, walau aku tak suka 
bunga mawar, saat ia meletakkan bunga itu di 
makamku, aku mulai menyukai bunga berduri itu 
(sumpah seumur hidupku aku nggak suka bunga 
mawar. Tapi anehnya setelah mati aku jadi suka, 
karena yang meletakkan mawar di makamku 
adalah dia, kakakku…).

.…
Angin yang berhembus saat aku meninggalkan 

makamnya membuat kudukku berdiri. Aku takut 
berada di pemakaman. Aku takut adikku bangun 
dan menuntut balas padaku. Aku takut dia 
bangun dan mencekikku. Maka aku lari terbirit-
birit meninggalkan makam…
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….
Angin berhembus saat ia meninggalkan 

makamku. Aku tahu bulu kuduknya berdiri. Dia 
takut di pemakaman. Padahal aku ingin bangun, 
memeluknya, karena hal itu tak pernah kami 
lakukan sebelumnya. Tapi, ia malah lari terbirit-
birit meninggalkan makam.

.…
Aku bersumpah, aku takut kembali ke 

makamnya. Aku yakin adikku itu mati penasaran 
dan akan menuntut balas padaku. Maafkan aku 
adikku…

….
Aku selalu menunggunya di makam. Dia 

mengira aku mati penasaran dan akan menuntut 
balas padanya. Aku hanya ingin pelukan saja 
dengannya. Tapi, mungkin ia takut pelukan dengan 
hantu…

Ngayojokarto Hadiningrat, Januari 2007
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3600 dari Bi  b i r

Aku akan bertemu dia di sini. Kami sudah 
berjanji akan bertemu di tempat ini setelah kami 
melewati tiga tahun bersama dan satu tahun 
perpisahan ini.

Di tahun tiga kebersamaan kami, dia me
mutuskan untuk pergi ke kota metropolis, kota 
yang selama ini selalu ditakutinya dan mening
galkanku di sini. Dia berjanji padaku akan datang 
kembali ke tempat ini; tempat ia meninggalkanku 
tepat di hari ke-360.

Aku yakin dia akan datang. Tiga tahun kurasa 
cukup untuk mengenalnya sebagai orang yang 
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selalu berusaha menepati janji. Terutama janji   
yang diucapkannya sendiri dan sungguh-sung
guh.

Aku menatap orang-orang yang sibuk dengan 
aktivitasnya masing-masing. Ada yang bermesraan, 
ada yang saling kecup, saling raba, ada yang hanya 
diam, ada yang bermain air laut walau malam 
hampir larut.

Kulirik jam tanganku, hampir jam sebelas 
malam. Biasanya dia sudah datang di pantai ini 
sebelum jam sepuluh. Walaupun demikian, aku 
masih yakin dia akan tetap datang.

Kukeluarkan sebatang rokok dan kusulut. 
Apinya memercik ke warna hitam malam. 
Kuhembuskan asap rokok perlahan dengan 
nikmat. Di hadapanku sebotol vodka (tentu saja 
ini yang masih dapat terjangkau isi kantong kami) 
yang belum dibuka. Aku akan menunggunya 
datang untuk membukanya dan kami akan minum 
bersama-sama.
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Dia orang yang sangat kuat menurutku. 
Deraan hidup tak membuat senyum di bibirnya 
benar-benar hilang. Hanya saja, persahabatan 
kami yang (baru) tiga tahun ini mengajarkanku 
bahwa di balik itu semua, dia menyimpan 
rapat-rapat kepahitan. Vodka dan rokok adalah 
teman setianya selain aku…. Selain pantai dan 
gunung….

“Sorry telat…. Aku baru sampai bandara jam 
delapan tadi…. Aku langsung ke sini. Pesta sudah 
mulai?”

“Selalu menunggu sahabat sejati!”
“Ya…. Hanya sahabat sejati yang pantas 

dinanti, kan?”
Aku tertawa.
“Kalau cinta sejati?”
“Maybe….” Kataku sambil tersenyum sambil 

mengangkat bahu.
Kami lalu berpelukan. Aku bisa mencium bau 

perjalanan jauhnya.
“Bau? Aku belum mandi…. Hehe….”
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“Tuh air banyak banget. Mandilah kalo kamu 
mau. Sepuasnya. Gratis!” kataku sambil menunjuk 
lautan lepas.

Dia tertawa.
“Ayo kita mulai!”
“Kamu nggak istirahat dulu?”
Dia menggeleng.
“Aku memang capek, tapi semangat dan rasa 

gembiraku sudah memulihkan tenagaku. Aku 
baik-baik saja…. Ayo kita mulai!”

Kami pun bangkit. Kusandangkan ransel 
berisi perlengkapan mulai dari senter, tali, sampai 
teman setia kami: vodka dan rokok. Dia juga 
menyandangkan tasnya, dan aku tahu kalau isinya 
sama dengan milikku.

Kami berjalan menyusuri pantai. Seperti tiga 
tahun kebersamaan kami. Kami berjalan selama 
satu jam hingga tak ada yang bisa kami jumpai 
selain bibir pantai dan gelap malam. Kami sudah 
menjauh dari hiruk pikuk pantai yang penuh 
pengunjung.
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“Istirahat ya….”
Dia mengangguk.
Kami merebahkan diri pada pasir pantai yang 

basah. Mata kami menatap langit malam. Rasanya 
mustahil menghitung bintang yang berkedip di 
atas sana. Aku menyulut rokok dan menawarinya. 
Ternyata dia sudah menyalakan rokok lebih dulu. 
Kami merokok diam-diam.

Hampir dini hari ketika aku akhirnya duduk 
dan membuka botol vodka. Kami nggak pernah 
minum vodka dengan campuran. Jadi, aku langsung 
menenggak minuman itu. Rasa hangatnya menjalar 
di leherku. Dia duduk dan meraih botol dalam 
genggamanku lalu menenggaknya.

Kami merokok dan menenggak minuman itu 
hingga habis dalam diam. Lalu, saat aku membuka 
botol keempat, dia berkata sambil menoleh 
padaku.

“Kamu benar. Aku nggak menemukan apa-apa 
di Jakarta….”
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Aku menenggak vodka dan menyalakan rokok 
untuk kesekian kalinya seraya menunggunya 
meneruskan kata-katanya.

Dia mengela nafas berat lalu merebahkan 
dirinya di pasir pantai. Samar aku mendengar 
dia menangis tersedu tapi jelas suaranya ditahan. 
Aku menoleh. Aku melihat kerapuhannya. Aku 
merasa aku harus melindungi dia. Mana bisa 
orang semanis itu harus patah. Mana bisa 
orang yang diam-diam kusayangi itu begitu 
sakit. Aku ikut merebahkan diri di sampingnya. 
Aku memiringkan badanku menghadapnya dan 
mencoba untuk mengerti berat bebannya.

Dia memiringkan badannya menghadapku dan 
sesuatu menarik kami untuk saling berangkulan. 
Entah siapa yang memulai, tiba-tiba aku menyadari 
kalau bibirku telah mengulum bibirnya yang 
mungil itu. Tanganku pun membelai mesra 
rambutnya yang panjang indah. Aku merasakan 
lekuk tubuhnya, hangat payudaranya, ramping 
pinggulnya, juga indah pantatnya.
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Ketika ciuman panjang yang memabukkan 
itu (mungkin lebih memabukkan daripada vodka 
yang kami minum) berakhir, kami saling menatap. 
Matanya yang hitam kelam itu menatapku 
dan bibir mungilnya bergetar. Aku mengusap 
rambutnya. Kudengar ia berkata lirih.

“Aku salah kak…. Aku salah tidak men
dengarmu. Aku harusnya tahu kalau aku hanya 
bisa aman bersamamu…. Aku menderita sekali 
ketika aku menyadari aku merindukan kakak. 
Aku merana sekali ketika aku menyadari aku 
berpikir mungkin kakak sedang bersama gadis 
lain…. Selama aku pergi, kakak bersama siapa 
saja?”

“Aku nggak ingat, dik…. 360 hari…. Yang 
jelas, aku nggak pernah pergi dengan perempuan 
lain, dik. Selalu hanya dengan teman-teman kita. 
Kau boleh tanya pada mereka esok…. Aku 
menghabiskan waktuku dengan pantai dan gunung. 
Aku menunggumu, dik. Dalam kesepian juga. Aku 
juga merasakan bahwa aku nyaris gila karena 
mengira di sana engkau pergi dengan….”
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“Tadinya aku berpikir begitu. Mencari peng
gantimu. Tapi aku ternyata nggak bisa, Kak….” 
Dia memutusku.

Kami berciuman lagi.
“Aku baru tahu kalau engkau nggak cuma 

sahabatku. Engkau nggak cuma orang yang ku
panggil dan kuanggap kakak saja. Engkau ter
nyata punya posisi lebih di hatiku, Kak…. Aku 
mencintaimu dan aku yakin kalau aku gila kalau 
aku kehilanganmu….”

Aku melepaskan pelukan. Badanku kaku. Aku 
langsung duduk. Kuraih botol, kutenggak vodka 
dan dengan gugup kunyalakan sebatang rokok.

“Kenapa, Kak? Kau menolak perasaanku?”
“Tapi itu kan nggak mungkin, Dik….”
“Kenapa, Kak? Kita saling menyayangi dan 

bahkan kita saling mencintai kan? Kita saling 
mencium… eeeehhh…. Kau mau memper
mainkanku ya?”

“Nggak. Aku sayang kamu, Dik…. Tapi aku 
menyadari kalau aku salah kalau …. DIk, kita 
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nggak mungkin berhubungan lebih dari kakak 
dan adik….”

“Kenapa, Kak?”
“Karena aku menganggapmu adalah adikku 

sendiri….”
“Apakah seorang yang menganggap aku 

sebagai adiknya akan menciumiku juga?”
“Sorry buat itu semua. Aku….”
“Kau juga mencintaiku, Kak. Kau pernah 

bilang itu!” dia berdiri. Sempoyongan. Cepat 
aku berdiri dan merangkulnya sebelum dia jatuh. 
Tapi ia segera menepis tanganku dan berjalan 
menjauh. Kutahan tangannya.

“Dik…. Aku memang pernah mengatakan 
kalau aku mencintaimu. Kita juga berciuman… 
eeeggghhh….” setengah frustasi kutarik ram
butku. “Tapi dik, setelah kau pergi setahun ini, 
aku merasa akan lebih baik kalau kita tidak 
meneruskan ini. Paling tidak aku tidak meneruskan 
perasaan macam ini. Ini nggak boleh terjadi, Dik. 
Kau adikku bukan?”
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“Kita cuma kakak beradik angkat kak!”
“Iya. Tapi…. Aku nggak mau….”
“Kau menolakku, Kak?”
Aku menatapnya. Rasanya hatiku terhantam 

tsunami dari pantai indah ini. Mata beningnya 
menatapku dalam-dalam.

“Apakah 360 hari ini telah memberimu suatu 
perubahan besar, Kak?”

Aku diam tak tahu harus menjawab apa.
“Apakah sebegitu dalamnya rasa kecewamu 

padaku sehingga kau menolakku?”
“Aku nggak menolakmu, Dik….”
“Lalu apa namanya itu?”
“Aku hanya menolak hubungan yang lebih 

dari kakak dan adik. Aku…. Aku menganggapmu 
sebagai adikku…. Aku salah karena aku pernah 
mengungkapkan perasaan itu padamu. Lalu ketika 
kau memutuskan untuk pergi, aku…. Aku….”

“Kau sakit hati padaku kan, Kak?”
Aku diam. Angin malam berdesir. Sayup-sayup 

terdengar ombak menghantam karang.
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“Kau sakit hati padaku, Kak…. Oh, seandainya 
kau tahu akan jadi begini…. Aku menyesal pergi, 
Kak….”

“Tidak. Kepergianmu membawaku pada 
perenungan-perenungan akan hubungan kita. 
Aku mengkaji kata-katamu bahwa aku adalah 
kakak terbaikmu. Aku merasa tidak pantas 
menjadi seorang yang dianggap kakak yang baik 
tapi akhirnya menyatakan cintanya…. Maaf
kan aku. Aku salah padamu. Pantas jika kau 
meninggalkanku. Sekarang, saat kau kembali, 
aku ingin memperbaiki itu. Aku nggak mau 
memaksamu…. Aku akan tepis rasa cinta ini. Ini 
mungkin salah, Dik….”

“Tapi, aku sekarang mempunyai perasaan 
cinta yang sama denganmu, Kak. Ataukah kau 
sudah tidak memiliki itu?”

“Perubahanmu banyak sekali, Dik…. Kau dulu 
menolakku bukan?”

“Ya. Dan aku sekarang sudah berubah 180° 
…. Aku berubah untukmu….”
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Aku diam.
“Aku harap engkau tidak berubah. Kalau kau 

ingin berubah, berubahlah 360° untukku …. Kau 
mau kan, Kak? Atau kau mau cinta kita ini dibawa 
laut lepas itu?”

Aku nggak bisa menjawab pertanyaannya. 
Aku memang pernah mencintai dia. Tapi itu 
dulu. Setahun ini aku berjuang untuk mencintai 
diriku sendiri dan lawan jenis…. Aku nggak bisa 
mencintai dia yang sama memiliki payudara 
sepertiku….

Udara malam mencengkeram, diam-diam 
kukutuk malam dan berbotol-botol vodka yang 
mengendalikan tubuhku dan bukan otakku. 
Untuk apa berubah jika perubahannya 360°?

Djakarta, malam bercinta dengan malam
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Aku dan B et in  a I tu

Dengan kesal ku sesap kopi panas di hadapanku 
tanpa memikmati aromanya lebih dahulu.

Ti, sahabatku, menatapku dengan senyum di 
matanya. Aku makin kesal menyadari ia mengolok-
olokku tanpa kata. Itu menyakitkan!

“Sudahlah Na… konyol banget sih dirimu 
….”

Aku menghempaskan tubuhku ke sandaran 
kursi. Mataku menatap lalu lalang kendaraan. 
Musik mengalun dari pengeras suara kedai kopi 
ini. Suasananya menyenangkan. Kopi, rokok, dan 
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sahabat. Kombinasi yang sempurna. Tapi, aku 
tetap tidak bahagia.

“Masih kesal dengan….”
“Hah, jangan sebut betina itu!” sergahku 

memutus kata-kata Ti.
Ti tertawa. Dinikmatinya kopi panasnya 

dengan binar mata mengolokku.
“Berhentilah Ti…”
Ti mengangkat alisnya.
“Berhentilah mengolokku dengan senyum 

itu!” kataku sambil menjentikkan abu rokok. 
“Aku bicara denganmu dan berharap mendapat 
pembelaan darimu. Kamu kan sahabatku…”

“Oke… sekarang, aku akan membelamu…. 
Tapi sejujurnya, dirimu harus tahu, ini semua 
konyol! Sangat konyol!” Ti tertawa di akhir kata-
katanya. Tawanya yang begitu riang rasanya tak 
sesuai dengan situasi hatiku yang kacau.

“Ah… Tiiiii…. Tolonglah…. Memang dirimu 
belum menikah, tapi tidak semestinya melakukan 
ini padaku….”
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“Tak ada hubungannya aku menikah dan 
belum….”

“Oke. Tak ada hubungannya secara langsung. 
Tapi dirimu tidak berempati padaku. Pada 
penderitaanku….” Aku mulai mendramatisir ke
adaan. Ti tahu itu. Pasti.

Ti menegakkan duduknya, menatapku dalam-
dalam. Lalu dengan sikap serius berlebihan, dia 
mengajukan pertanyaan konyol itu padaku “Jadi 
Na… dirimu cemburu? Cemburu pada … pada 
betina itu?”

Oh Tuhan! Rasanya ingin kucucukkan ujung 
rokokku itu ke mulut Ti. Dia memberi tekanan 
berlebihan pada kata “betina”….

Oke… aku yang memintanya menyebut 
dengan kata betina. Tapi tidak berarti dia 
mengolokku dengan nada begitu….

Ti memandangku. “Aku tahu apa yang ingin 
kau lakukan pada mulutku, Na… jangan lakukan 
itu! Bibir seksi-ku akan rusak jika kau cucukkan 
rokokmu yang tak kau hisap-hisap itu di 
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mulutku…” Ti mengakhiri kata-katanya dengan 
tawa lepas. Berderai. Ringan. Begitu santai.

Ti berdehem. Lalu ia memandangku dalam-
dalam. “Na, pikirkan lagi…. Kekesalanmu yang 
amat konyol itu….”

Aku memalingkan wajah. Menghindari tatapan 
Ti.

Angin berhembus dan pucuk-pucuk daun 
bergoyang.

Dari lantai dua kedai kopi ini aku bisa 
melihat sibuknya kendaraan lalu lalang. Seorang 
perempuan yang sedari tadi menunggu angkot. 
Seorang lelaki muda yang terlihat begitu antusias 
bercerita pada seorang perempuan muda 
(ehemmm…. Mungkin itu pacarnya) sementara 
si perempuan sibuk dengan gawainya.

Suara cangkir diletakkan di meja membuatku 
menoleh pada Ti. Ia meletakkan cangkir kopinya 
begitu saja. Matanya sibuk membaca majalah yang 
memang dibawanya tadi.
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“Jadi, menurutmu, kekesalanku itu konyol, 
Ti?” kataku perlahan seolah takut merusak 
konsentrasi membaca Ti.

Ti berdehem tanpa menoleh padaku.
“Ti… aku dikhianati oleh suamiku… dan 

dirimu masih bilang itu konyol?” tanyaku 
mempertegas pendapat Ti.

Ti kembali berdehem tanpa menoleh pada
ku.

Aku kembali mengalihkan pandanganku ke 
jalan. Tiba-tiba terdengar suara pesan masuk di 
hp-ku.

Ti menatapku.
“Apa?” tanyaku pura-pura bodoh.
Ti mengangkat alisnya dan melongok supaya 

bisa melihat layar hp-ku.
“Wah… sepertinya mantan pacar…” kata 

Ti.
Aku kaget. Cepat kusambar hp. Tiba-tiba 

bibirku menyunggingkan senyum. Pesan singkat 
dari mantan pacar.
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“Itu yang harus kamu waspadai, Na…” kata 
Ti sambil meneruskan membaca.

“Apanya?” kataku sambil tetap mengetik 
balasan ke mantan pacar.

“Itu… pesan-pesan singkat dari mantan 
pacar…” kata Ti terus terang.

“Ah, aku nggak ngapa-ngapain dengannya. Aku 
hanya…”

“… hanya menjalin silahturahmi… lebih 
tepatnya menjalin komunikasi lagi setelah putus 
dan memutuskan menikah dengan orang lain…” 
kata Ti.

Aku tersenyum kesal. Ti benar. Aku hanya 
menggali kemungkinan-kemungkinan dengan 
melayani pesan-pesan singkat nan nakal (sum
paaahhh…. Ada pesan singkat menggelitik dan 
membuatku melayang-layang) dari mantan 
pacar. Dan aku melakukan itu setelah aku dan 
suamiku…. Serta betina itu….

Harusnya aku sudah tahu apa yang akan terjadi 
ketika aku menyetujui usul itu. Tentunya akan 
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sangat salah apabila saat ini aku marah dengan 
hal itu. Bagaimana pun aku yang menyetujui itu.

“Tapi, suamiku lebih dulu tidak setia, Ti. Dia 
dan betina itu. Bahkan betina itu sekarang tinggal 
di rumahku….” kataku membela diri.

“Ya… okelah hubunganmu dengan mantan 
pacar baru dimulai ketika betina itu tinggal di 
rumahmu. Tapi ini konyol sekali…. Sumpah!” Ti 
kembali membuat penekanan berlebihan pada 
kata betina.

“Aku ini perempuan normal Ti. Istri yang 
normal. Bisa cemburu lihat suami bersama…”

“Bersama betina lain…” kata Ti disambung 
tawa lepasnya.

Aku jengkel melihat Ti tertawa lepas. “Kamu 
bisa ngetawain aku karena kamu nggak…”

“Nggak tahu rasanya diselingkuhi di depan 
mata….” Ti memutus dengan memberi penekanan 
menjengkelkan pada kata selingkuh.

Aku cemberut.
Ti tertawa. Ia mengangkat cangkirnya dan 

memberiku kesan ia sangat menikmati kopinya. 
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Setelah meletakkan cangkir kopi, ia menatapku 
dengan tatapan serius “Na, jawab pertanyaanku…. 
Siapa yang memberi ijin sehingga betina itu bisa 
tinggal di rumah kalian?”

“Aku.”
“Nah, siapa yang dulu bilang dengan bangga 

kalau keputusan mengijinkan betina itu tinggal 
di rumah kalian adalah keputusan yang amat 
bijaksana?”

“Aku.”
“Bagus! Sekarang, siapa yang tiba-tiba marah 

karena suaminya memperhatikan betina itu?”
“Aku… tapiiiii…”
“Ya… ya… yaa… aku tahu. Dirimu mau bilang 

kalau dirimu tersinggung karena menurutmu 
suamimu lebih memperhatikan betina itu…” 

Aku mengangguk pelan.
“Lalu, dirimu merasa marah… em… kalau 

pakai bahasamu, merasa terhina ketika suamimu 
lebih suka menyisihkan makanannya secara 
spesial untuk betina itu padahal dirimu susah 
payah memasak untuknya… lalu, dirimu juga 
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marah ketika suamimu mulai sering bercanda 
dengan betina itu… mengajaknya jalan-jalan dan 
jadi mengabaikanmu karena hal itu….” 

Aku mengangguk mengiyakan semua kata-
kata Ti.

Melihatku hanya mengangguk, Ti tertawa 
terbahak. “Naaaa…. Dia hanya betina yang 
diurus suamimu dan dibawa ke rumah. Suamimu 
tidak akan melakukan hal yang lebih dari sekadar 
mengajaknya jalan-jalan, bercanda, dan memberi 
makan kan?”

Aku mengangguk. Ti bangkit dari duduknya. 
Disulutnya sebatang rokok sambil berdiri. Lalu, 
sambil menghembuskan asapnya Ti menoleh 
padaku dan berkata “Na, jangan bodoh dan 
konyol. Stop dengan semua sikapmu yang ber
lebihan itu. Betina itu hanya seekor anjing! 
Seekor anjing pudel lucu! Suamimu masih normal 
dengan tidak bercinta dengan anjing itu selucu 
apapun anjing itu. Dan sebenarnya, yang konyol 
dari ini semua adalah dirimu menjadikan si betina 
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itu sebagai pembenaran untuk menjalin relasi 
kembali dengan mantan pacar….”

Aku mengangguk. Lalu mengembangkan 
senyum. Kunyalakan rokok, kubuang asapnya ke 
atas dan berkata pada Ti yang masih berdiri 

“Aku konyol karena cemburu…. Konyol juga 
karena membalas perlakuan suamiku dan betina 
itu dengan menggali ingatan dengan mantan 
pacar…. Tapi sebenarnya Ti, dirimu lebih konyol 
karena berusaha meluruskan persoalan ini….”

Kami berdua tertawa. Tawa kami disambut 
goyangan pohon yang begitu genit. Sangat genit 
untuk sebuah goyangan sebatang pohon….

Palembang, Februari 2015
Dikejar-kejar
Aku diam. Rasanya tak percaya. Gugup 

kukeluarkan rokok dan menyulutnya. Sebuah 
kebiasaan buruk untuk menghilangkan gugup. 
Mungkin buruk bagimu… tapi tidak untukku. 
Aku selalu biasa menghilangkan gugup dengan 
merokok. Seperti saat ini.
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Aku menatap wajah itu tak percaya. “Hey… 
kau sedang tidak bercanda, kan?” tanyaku.

Wajah itu sama gugupnya. “Aku serius!” 
katanya.

Kuhembuskan asap rokok mencoba mema
hami mengapa semua ini bisa terjadi. Aku tak 
tahu. Benar-benar tak tahu bagaimana caranya 
keluar dari situasi tidak menyenangkan ini.

“Ok… kau serius. Tapi kau kan tahu…”.
“Ya. Aku tahu. Kau tak mau menikah. Itu 

pilihan hidupmu. Aku cukup paham tentang ini. 
Tapi…”.

Situasi begitu tegang. Dan aku merasa sangat 
gerah.

“Tolonglah… aku tak siap…” kataku lelah.
Dan awan hitam menggantung saat kulem

parkan pandangan ke luar jendela yang terbuka. 
Walaupun mungkin akan ada badai salju, situasi 
tegang ini tidak akan turut membeku walau 
sekejap saja.

“Aku tak mau memaksamu. Aku tahu. Tapi 
tidakkah kau merasakan bahwa orangtua kita 
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telah…” katanya terputus. Berat. Benar-benar 
berat. Udara jadi ikut terasa berat.

Aku teringat kisah kaum perempuan dalam 
pewayangan. Mereka berada pada situasi yang 
tidak memungkinkan untuk memilih suatu 
keadaan yang menyenangkan. Takdir?… BAH… 
aku muak!

Memang cerita pewayangan itu benar-benar 
menyudutkan kaum perempuan. Menunjukkan 
bahwa ketidaksetaraan itu memang benar-benar 
ada. Tapi kisah Drupadi, istri dari lima pendawa, 
benar-benar membuatku tergetar dan… jatuh 
cinta. Memang begitulah seharusnya perempuan. 
Berani menunjukkan pada kaum laki-laki. Kisah 
ini tentang bagaimana pembalasan Drupadi 
terhadap sebuah penghinaan.

Hey... mengapa aku membicarakan penghinaan? 
Mungkin karena terlalu banyak melihat ketidak
berdayaan perempuan yang sengaja atau tidak 
sengaja diperlihatkan dan dipertontonkan. Ini 
menjadi salah satu sebab aku tidak menyukai 
perkawinan. Sebuah lembaga yang hanya berfungsi 
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melegalkan persetubuhan. Kau hendak protes? 
Silakan. Aku tak peduli. Hidup memberitahuku 
akan pengertian ini….

Kupermainkan rokokku. Kutatap kaos biru 
yang kukenakan. Warna yang cukup cerah, tapi 
mengapa tidak sanggup membuat cerah hatiku?

“Mau menunggu apa lagi?” katanya dengan 
nada sedih.

Aku menatapnya.
Kami bertatapan dan aku tak tahu harus 

berkata apa.
Kutatap lagi awan hitam di luar. Semakin 

hitam. Kelam. Mungkin inilah saat paling sulit 
dalam hidupku. 

“Mereka ingin sebuah pernikahan”. Kami 
mendesah bersamaan. Kumatikan rokokku.

Hujan mulai turun. Dan bayang-bayang 
dalam benakku berhamburan. Aku teringat lagi 
perjumpaanku dengannya. Seorang laki-laki yang 
bisa meruntuhkan hati perempuan mana pun. 
Kecuali aku.
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Aku tidak menolak jika kami dikatakan cukup 
dekat atau… berpacaran… atau hanya teman 
tapi mesra. Aku tak peduli. Tidak ada pernyataan 
apapun. Tapi kami cukup dekat. Dan teman-
temanku sudah menduga bahwa aku dan dia 
sudah berhubungan secara serius.

Kunyalakan rokok. Ia tidak melarangku 
merokok. Tidak seperti laki-laki lain yang terlalu 
perhatian dan terlalu cerewet untukku. Ia juga 
tidak pernah melarangku melakukan hal-hal yang 
bagi sebagian orang cukup eksentrik. Tapi… 
aku tak menyangka ia jadi membelenggu. Em… 
mungkin juga ia tidak terlalu salah….

Ia mengatakan padaku bahwa ia jatuh cinta 
padaku. Dan aku hanya bisa diam menatapnya. 
Aku pikir ia cukup mengenal aku. Dan ups… 
ia tetap boleh mengajakku bercinta atau saling 
cinta… asal jangan mengajakku untuk menikah, 
membangun keluarga yang sakinah.

Aku telah melihat banyak kekerasan terhadap 
kaumku dalam sebuah lembaga perkawinan. 
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Aku juga melihat banyak anak tersiksa dalam 
keluarganya. Dan aku tak ingin coba-coba 
memasuki lembaga itu.

Rokokku telah terbakar separuhnya. Kutatap 
dia. Dia menggunakan kaos biru seperti punyaku. 
Kujentikkan rokokku hingga abunya berhambur
an. Melayang-layang sebelum akhirnya jatuh ke 
lantai atau menempel di jeansku.

“Dia memang laki-laki yang baik. Mungkin 
banyak perempuan lain yang ingin jadi istrinya. 
Tapi, aku tidak ingin mencoba-coba untuk 
hidup berumah tangga dengannya. Aku tak 
mau mempertaruhkan segala sesuatu untuk 
sebuah kesempatan kawin dengannya,” kataku. 
Ia menatapku.

“Aku tahu orang tuaku hanya takut pada 
anggapan orang. Takut pada bayang-bayang… 
takut perempuan yang tidak menikah dianggap 
perempuan yang tidak laku. Cobalah… perempuan 
seperti barang dagangan…” kataku setengah 
putus asa. Ia hanya menatapku.
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Hujan semakin deras. Salahkah jika seorang 
perempuan memutuskan untuk tidak menikah 
selama hidupnya? Toh itu pilihan hidupnya. 
Jalan yang ingin ditempuhnya. Dan lagi selama 
ia tidak mengeluh, mengapa orang harus repot 
memikirkannya?

Aku berdiri dan membersihkan jeansku. Ia 
juga. Kutatap wajahnya. Kami bertatapan. Kami 
mirip.

“Andrea… tutup saja jendelanya sayang,” 
seorang perempuan setengah baya merangkulku. 
“Sudah malam. Tidak baik seorang gadis menatap 
kaca terlalu lama… tidur ya… biar besok terasa 
segar…”

Dalam gelap malam, kulihat seorang laki-
laki yang kukenal. “Aku akan tetap mencintaimu 
walaupun kamu…” kata laki-laki itu padaku.

Aku benar-benar merasa hampa. Kosong. 
Hanya karena aku tidak mau menikah dan 
mempertahankan sikapku aku harus masuk 
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dalam jajaran kamar yang diisi orang-orang aneh. 
“Cepat sembuh…” kata laki-laki itu.

Cepat sembuh? Siapa yang sakit? Enak saja… 
aku cukup sehat.

Hal ini terasa sangat menggelikan.
Tiba-tiba aku ingin tertawa keras-keras. Me

nertawakan betapa bodohnya orang-orang. Ter
tawa keras hingga meruntuhkan tembok-tembok 
rumah gila ini…

Hey, aku cukup waras kan???

@Jogja Berhati Nyaman
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N am an ya J o e

Namanya Joe. Aku tidak tahu apa yang mem
buatku merasa harus menghindarinya.

Kalau kupikir-pikir dengan akal sehatku, dia 
tidak punya kesalahan padaku. Aku pun tak 
punya kesalahan padanya yang membuatku harus 
merasa selalu ketakutan jika bertemu dia. Kalau 
dikatakan ketakutan juga nggak tepat. Karena aku 
hanya merasa harus menghindari dia. Jauh-jauh. 
Nggak perlu berurusan dengannya.

Tapi takdir berkata lain saudara-saudara…. 
Aku harus berurusan dengannya walaupun tidak 
seluruh waktuku harus bersamanya.
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Semua ini karena di awal tahun ajaran ini, 
aku harus mengumpulkan administrasi sekolah. 
Sebagai guru baru yang nota bene nggak 
paham betul soal komputer, aku harus banyak 
bertanya.

Sialnya, dia adalah salah satu makhluk cerdas 
yang kepadanya aku harus bertanya. Aku nggak 
punya jalan lain untuk menghindarinya kecuali 
dengan sesedikit mungkin bertanya padanya dan 
memilih bertanya pada orang lain.

“Heh! Nglamunin siapa?” sebuah suara me
ngagetkanku. Tak hanya itu saja, si pemilik suara 
ikut memperkuat kekagetanku dengan menepuk 
pundakku.

Aku meringis memandang Widya, partner 
mengajarku. “Sakit tahu….” kataku seraya meng
usap pundak bekas tepukannya.

Widya tertawa lalu duduk di sampingku dan 
bertanya “Udah selesai?”

Aku menggeleng pelan.
“Kenapa?”
“Sebenarnya tinggal ngeprint sih….”
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“Tapi…???”
“Tapi, flash mu ada virusnya….”
“So?”
“Ya…. Aku harus menyelamatkan dataku….”
“Minta aja ke Joe!”
Aku diam. Widya menoleh dan melihatku 

cemberut, lalu dia tertawa “Kenapa? Kamu masih 
takut sama dia? Kamu salah orang Tyas…. Kalau 
mau takut, takutlah dengan Suster kepala bukan 
dengan dia….”

“Tapi, Suster kepala kan nggak galak seperti 
dia….”

“Kamu masih beranggapan kalau Joe galak 
to? Orang kayak gitu kog galak. Dia memang 
seperti itu. Tampangnya aja yang nyeremin, tapi 
dia sebenernya baik kog…. Masak kamu nggak 
bisa menaklukkan dia?”

Aku menghela nafas. Sebenarnya, kenapa aku 
takut dengan seorang Joe ya? Kalau dibilang takut 
banget juga nggak sih, aku masih berani duduk 
dekat dia (dengan catatan nggak deket-deket 
banget). Aku juga nggak ekstrim menghindari dia. 
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Aku…. Aku sebenarnya nggak tahu kenapa aku 
memperlakukan dia beda.

“Jangan-jangan kamu naksir dia lagi….” kata 
Widya meledek.

Melihatku makin cemberut, tawanya pecah 
seketika.

Tiba-tiba tokoh yang sedang dibahas masuk.
Deg....
Aku langsung merasa mukaku merah se

ketika.
Widya dengan senyum jahil beranjak pergi. 

Sebelum meninggalkan ruang piket, Widya me
nepuk pundak Joe dan berkata, “Joe…. Kayaknya 
Tyas butuh bantuanmu tuh…. Laptopnya panen 
virus dariku….” Lalu ia meninggalkan ruangan 
sambil tersenyum jahil.

Mau tak mau mukaku makin memerah. Aku 
langsung merasa badanku demam. Panas dingin.

“Ada masalah apa, Bu?” tanyanya.
Sejenak otakku menganalisis nada suaranya. 

Ramah. Nggak kejam. Tapi kenapa aku merasa 
perlu melarikan diri jauh-jauh?
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“Emp…. Nggak ada apa-apa…. Hanya… 
virus…. Trus aku nggak punya anti virusnya….” 
jelasku terbata-bata.

Dia tersenyum. Otakku menganalisis lagi. 
Senyumnya manis kok. Nggak sinis. Tapi kenapa 
aku takut?

“Boleh lihat sebentar?” katanya.
Aku mengangguk kaku. Dia mengutak-atik 

laptopku sebentar lalu pergi meninggalkanku 
yang melongo.

Lho, kog pergi?
Aku bingung. Aku tidak tahu apa yang dia 

lakukan terhadap laptopku dan aku tak sempat 
menanyakannya karena ia meninggalkanku tan
pa pesan apapun. Aku merasa kesal sekali. 
Tapat saat aku hendak membuka mulut untuk 
mengeluarkan sumpah serapah, dia datang 
lagi. Tanpa berkata apa-apa, dia mengutak-atik 
laptopku lalu menatapku, “Kenapa?”

“Hah?” aku bingung dengan pertanyaannya.
“Kog hah?” tanyanya dengan senyum bermain 

di bibirnya.
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Kutatap matanya yang dibingkai kacamata 
itu. Aku nggak paham pertanyaan berikut 
komentarnya barusan.

“Aku kan tanya kenapa. Kog jawabannya hah 
sih…,” katanya masih dengan senyum khasnya 
itu.

“Aku nggak tahu apanya yang kenapa…,” 
kataku.

Dia mengendikkan bahu lalu berkata, “Sudah 
selesai!”

Lalu kembali tanpa berkata apapun, dia 
meninggalkanku.

Aku menatap layar di hadapanku. Dia pergi 
tanpa sempat aku mengucapkan terima kasih.

Sesaat kemudian, aku tenggelam dalam pe
kerjaanku sampai ketika tiba-tiba sebuah suara 
mengagetkanku.

“Kenapa takut denganku?”
Aku mengangkat muka dan menemukan 

mukanya (yang rasanya begitu dekat dengan 
mukaku yang kuyakin langsung berwarna 
merah).
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“Apa maksudnya?” aku agak tergagap juga.
Dia memainkan senyum di bibirnya lalu 

berkata, “Ada yang bilang ke aku kalau kamu 
takut denganku. Kenapa? Aku kan tidak 
menyakitimu…,” katanya dengan nada suara 
yang sebenarnya menyejukkan.

“Abis… kamu…. Kamu…. Kamu galak…,” 
kataku terbata.

Mendengar jawabanku, dia terbahak. Aku 
cemberut.

“Oh ya?.... itu hanya luarnya kog bu…. Hatinya 
kan nggak galak…,” katanya sambil tertawa.

Aku tidak tahu mengapa aku mengambil 
alasan kekanakan macam itu untuk menjawab 
pertanyaannya.

Sebenarnya, dia nggak galak. Ada rekan kerja 
yang lain yang lebih galak dari dia. Oleh siswa 
pun dia digolongkan sebagai salah satu guru 
yang tidak galak. Tapi kenapa aku takut padanya? 
Kenapa aku beranggapan kalau dia galak?
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Aku terus berusaha mencari data-data 
kegalakannya padaku selama ini. Tapi aku gagal 
mengumpulkan itu. Aku juga mencari pembenaran 
akan ketakutanku padanya. Tapi aku pun tidak 
menemukannya.

Sampai di kontrakanku yang sempit dan 
pengap pun, aku masih belum menemukan 
mengapa aku takut padanya.

Hingga malam datang dan mengajakku untuk 
meluangkan waktu untuk beristirahat. Dengan 
enggan aku menutup jendela dan menghela nafas. 
Aku harus melawan ketakutanku padanya. Dia 
bukan orang yang pantas untuk kuperlakukan 
tidak adil macam ini….

Saat udara malam yang dingin dan kosong 
meraup tubuhku, aku menemukan sosok bayang 
samar yang membuatku menggigil. Aku jatuh 
terduduk di kursi.

Aku nggak mungkin melupakan itu…. Sosok 
tubuh yang mengoyak bajuku di malam bisu…. 
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Yang memiliki mata teduh dan senyum yang 
bermain-main di bibirnya…. Seperti Joe….

Ini tidak adil. Joe bukan sosok yang muncul 
tiba-tiba menguak luka itu. Tapi, aku mungkin 
belum mampu berdamai dengan sosok itu. Atau 
mungkin aku tak pernah bisa berdamai?

Dan selama itukah Joe yang ini harus 
menerima perlakuan tidak sopanku?

Malam bertambah pekat, dan esok aku pasti 
bertemu Joe lagi di sekolah. Entah di koridor, 
entah di ruang guru, entah di ruang piket…. 
Entahlah. Entahlah apakah aku bisa membedakan 
Joe dengan sosok itu.

Kutebah dadaku yang nyeri untuk ke sekian 
kalinya….

Notre Dame, 22/07/2008
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Aku, M an tan Pac arku, dan 
M an tan C al o n Adi  k I par

Saat aku mengenal mantan pacarku, mantan 
pacarku yang terakhir ini, usiaku baru saja 
menjelang 33 tahun. Usiaku yang begitu matang 
(jika tak ingin dikatakan sebagai tua) membuatku 
yang selalu berhati-hati, jadi makin berhati-hati.

Aku bekerja sebagai seorang akuntan di sebuah 
perusahaan yang sedang terengah-engah mencari 
laba dengan berbagai cara. Maka, wajarlah jika aku 
begitu mengidamkan dapat memperoleh seorang 
laki-laki yang sudah mapan. Mapan secara mental 
dan juga haruslah mapan dalam finansial. Aku 
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sangat mengidamkan pria macam itu. Maka, tak 
heran, jika aku sedikit kekeuh berusaha. Bahkan 
aku diam-diam mendaftarkan diri di biro jodoh. 
Tapi toh cara itu kurang alami.

Lalu, saat aku baru saja berulang tahun yang 
ke-33 itulah, aku bertemu dengan dia. Aku tak 
mau menyebut namanya. Aku takut kalau ia 
membaca tulisan ini, ia akan GR. Karena tak ada 
yang mampu diperbuatnya selain GR.

Ya… saat itu aku bertemu dia secara tak 
sengaja ketika aku bertandang ke rumah salah 
seorang temanku. Ternyata temanku sedang 
membuat suatu acara kecil dan hanya mengundang 
beberapa teman saja. Merasa tak diundangnya, 
aku pun berinisiatif untuk pulang.

Tetapi, temanku tak mengijinkan aku pulang. 
Bahkan aku diajaknya masuk dan kemudian 
diperkenalkan dengan teman-temannya. Salah 
satunya dia, si mantan pacarku itu. Entah 
bagaimana caranya, aku bisa dekat dengannya. Di 
antara sekian orang yang ada di rumah temanku 



11
8

saat itu, aku mampu duduk dan mengobrol lama 
dengannya.

Saat kami berpisah untuk sementara (misal
nya untuk mengambil makanan, atau saat dia 
keluar untuk membuang puntung rokoknya), aku 
menyempatkan diri mencuri pandang ke arahnya. 
Dan aku jadi merasa senang sekali, saat beberapa 
kali aku memergoki ia melakukan hal yang sama 
denganku.

Aku tahu, aku yang sedikit pincang ini memang 
tak memiliki tubuh dan wajah yang cantik. Aku 
juga tahu ada begitu banyak perempuan lain yang 
lebih dariku. Tapi, entah mengapa, aku yakin sekali 
ia merasakan suatu ketertarikan khusus padaku. 
Aku yakin dia menyukaiku. Yakin banget deh!

Lalu aku merasa dunia pun jadi sempurna saat 
aku dan dia memutuskan untuk sering keluar 
rumah bersama. Wah, aku harus mengucapkan 
banyak terima kasih pada temanku yang mem
buatku bisa berkenalan dengannya.
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Aku merasa jadi perempuan matang yang 
sangat berbahagia. Lalu aku dan dia pun mu
lai membangun impian yang (mungkin) tak 
terlalu muluk. Kami mulai memimpikan untuk 
membangun sebuah keluarga. Sebenarnya semua 
itu juga atas inisiatifku. Habis kalau aku tidak 
mengajaknya bermimpi, maka pembicaraan soal 
pernikahan tidak akan pernah terjadi.

Semua baik-baik saja. Selalu baik-baik saja. 
Sebagai pacar yang merasa akan menjadi istrinya, 
aku mulai mencoba menyelaraskan beberapa hal 
agar perkawinan kami kelak tidak mengalami 
banyak hambatan. Mulus kayak jalan tol!

Lalu, datanglah masa itu. Aku mulai curiga 
dengannya. Ia sangat teratur mengantar dan 
menjemputku. On time banget! Setelah aku pulang 
kerja, kami akan makan malam bersama. Ya… 
awal-awalnya sih dia yang mbayar. Tapi, lama-lama 
kog aku? Sebenarnya, gantian mbayar juga nggak 
apa-apa. Karena aku juga tidak mau kalau seluruh 
kebutuhanku dibayari orang lain apalagi selama 
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aku mampu. Mulanya, ia berdalih bisnisnya mulai 
sepi. Lalu, saat aku tak sengaja pergi bersama bos 
dan beberapa rekan kerjaku ke suatu tempat, 
aku melihat dia sedang nongkrong sambil main 
gitar bersama teman-temannya. Terang aja aku 
jadi curiga. Jam kerja begini kog malah santai-
santai main gitar?

Saat aku bertanya padanya, sambil menghisap 
rokoknya dengan gaya sangat nikmat, ia berkata 
“Aku kan dah bilang kalau bisnisku lagi sepi 
sayang… tadi aku nggak sengaja ketemu teman-
teman, lalu ngobrol sebentar. Jangan marah ah… 
kalau cemberut ilang cantiknya lho…”

Walah, kalau dia sudah menggombaliku begitu, 
aku pun melayang nggak menginjak bumi lagi. Aku 
pun mesem, lalu senyum, lalu dengan malu-malu 
mencubit mesra lengannya. Dia lalu merangkulku, 
dan beranggapan kalau masalah sudah selesai 
dibicarakan. Ya… begitulah. Setiap hari.

Aku dan dia jadi makin dekat dan lekat. 
Bahkan aku sering datang ke rumahnya yang 
mungil di pinggir kota. Aku merasa aku diterima 
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dengan baik oleh semua anggota keluarganya 
termasuk si Molly, anjing yang jauh dari imut itu. 
Di antara keluarganya, aku cukup dekat dengan 
Ririn, adiknya.

Aku dan Ririn sering ngobrol bareng, belanja 
bareng, tidur bareng, curhat bareng…. Wah, aku 
merasa kalau aku sudah bisa menjadi calon kakak 
ipar yang baik untuk Ririn. Hanya saja, mantanku 
dan si Ririn ini sering nggak akur. Mereka punya 
hobi bertengkar. Kadang mereka saling berusaha 
menjatuhkan satu dengan yang lain di depan 
orang lain. Kadang aku ikut terpengaruh juga.

Pernah suatu kali aku dan mantanku ini ber
tengkar. Lalu saat itu, aku melihat Ririn me
natapku dengan pandangan yang tak dapat 
kuterjemahkan. Aku nyaris merasa kalau ia sedih 
dengan pertengkaran kami. Aku akui kalau aku 
sudah menganggap Ririn seperti adikku sendiri. 
Maklum aku nggak punya adik perempuan.

Saat malam, saat kami akan tidur bersama, 
kadang Ririn mengajakku berbicara panjang lebar 
dan berandai-andai jika aku dan mantanku sudah 
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nggak berhubungan lagi. “Aku pingin mbak Wanti 
tetap jadi sahabatku, tetap jadi mbakku… mau ya 
mbak?” katanya di antara gelap malam.

Aku mengiyakan. Lalu setelah beberapa 
saat terdiam, dia kembali berkata “Aku sayang 
banget sama mbak Wanti. Aku juga sayang sama 
mas… (maaf kusensor, karena menyebut nama 
oknum)…”

Aku diam saja mendengarnya.
Aku sering mengingatkan mantan pacarku 

itu untuk bersikap lebih baik pada Ririn. Bagai
manapun, aku nggak pingin mereka terus-
terusan bertengkar. Capek juga melihat mereka 
bertengkar. Ada saja hal yang bisa membuat 
keduanya berselisih paham. Dan hebatnya, 
keduanya bisa saling memaki dan berteriak, 
tak peduli ada atau tidak orang lain di sekitar 
mereka. Kadang aku juga merasa lelah jika 
harus menyaksikan pertengkaran mereka dan 
kemudian melerainya. Serba salah jadinya. Jika 
aku berusaha tidak datang lagi ke rumahnya, 
Ririn akan meneleponku dan terus-terusan 
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menanyaiku. Tapi, kalau mantanku dan adiknya itu 
bertemu, maka ada saja bahan untuk bertengkar. 
Pusing.

Hingga pada suatu malam, saat aku baru 
sampai di rumahnya, mantanku dan adiknya itu 
bertengkar lagi. Hanya gara-gara ada bungkus 
makanan kecil yang tersebar di lantai. Keduanya 
bertengkar hebat. Aku mendiamkan saja. Aku 
mengambil sapu, lalu membersihkan rumahnya. 
Padahal aku baru pulang kerja dan seharian ini 
bosku uring-uringan terus. Aku merasa benar-
benar penat dan rasanya ingin menangis keras-
keras. Setelah membersihkan bungkus makanan 
yang berserakan itu, aku keluar dan duduk di 
taman. Mantanku pun mengikutiku.

“Capek sayang,” tanya mantanku dengan nada 
seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa.

Aku menatapnya. Ia menatapku dengan tatap
an polosnya.

Aku benar-benar kesal dengannya. Sungguh. 
Maka, aku diam saja. Tetapi ketika ia mencoba 
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merangkulku dan mencoba menciumku, aku 
menepisnya. Aku akui, saat menepis itu memang 
agak kasar. Tapi, aku benar-benar kesal.

“Kamu kenapa sih?” tanya mantanku itu dengan 
nada mulai tak bersahabat lagi. Dengan kesal ia 
mengambil sebatang rokok dan menyalakannya. 
Aku menatapnya jengkel. Orang ini benar-benar 
nggak tahu diri, pikirku.

Tiba-tiba mantanku berteriak, “Rin… buatin 
minum mbak Wanti. Sekalian buatin aku kopi!”

Aku menoleh padanya dengan tatapan nggak 
suka. Ia menoleh padaku, berusaha tersenyum 
lalu berkata, “Kamu mau minum apa?”

 “Kamu ini…,” kalimatku tidak selesai karena 
ia segera memutus dengan nada yang sangat ketus, 
“Kamu ini kenapa lagi? Sikapmu menyebalkan 
seperti Ririn…”

Aku benar-benar kesal. Ririn datang dan 
memberikan secangkir teh panas padaku tanpa 
berkata apa-apa, lalu ia berlalu.
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Melihatnya seperti itu, maka mantanku pun 
naik pintam. Dikejarnya Ririn, dicengkeramnya 
lengan gadis itu, dan dengan tangan yang satunya, 
ia menampar adiknya seraya memaki. Aku buru-
buru meletakkan cangkir ke meja, dan memegang 
tangan mantanku yang bersiap menampar Ririn 
untuk kedua kalinya. Mata Ririn nyalang menatap 
kakaknya. Jelas kulihat sinar kekecewaan yang 
dalam dan menyerupai kebencian yang kuat. 
Sementara itu, mata mantanku pun menyinarkan 
perasaan kesal yang memuncak. Ririn dengan 
tenang meninggalkan kami tanpa berkata apa-
apa. Tapi, tatapan matanya masih membekas di 
hatiku. Tatapan kemarahan.

Jadilah aku dan mantanku yang bertengkar!
“Kenapa sih kamu nggak bisa ngomong baik-

baik ke Ririn? Kenapa sih kamu selalu seperti itu? 
Aku sudah bilang kan… cobalah memperlakukan 
adikmu dengan lebih baik…”
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Mantanku menatapku dengan kesal, lalu 
melengos. Ia duduk di taman dan aku meng
ikutinya. “Apa kamu nggak bisa nggak main tangan 
dengannya?” tanyaku lagi.

“Dia pantas mendapatkannya. Dia berlaku 
nggak sopan. Dia pemalas. Kerjaannya hanya tidur, 
makan, dan pacaran saja. Mau jadi apa dia nanti 
kalau seperti itu. Ia juga nggak bisa menghormati 
orang yang lebih tua… cewek seperti itu hanya 
bisa dididik dengan tangan,” sahut mantanku.

Aku jadi bertambah kesal mendengarnya 
berkata seperti itu. “Lha kamu sendiri pantas 
nggak untuk dihormati?” tanyaku.

Mantanku menatapku marah, tapi segera 
ia memalingkan muka dan tak menjawab per
tanyaanku. Kami diam beberapa waktu. Lalu ia 
mulai mengeluarkan batang rokok yang baru, 
lalu berniat menyalakannya. Tapi, dengan cepat 
tanganku memegang rokoknya dan berkata, 
“Kamu nggak minta maaf dulu sama dia?”

 “Minta maaf? Minta maaf ke Ririn? Buat apa? 
Dia yang seharusnya minta maaf padaku,” sahut 
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mantanku dengan ketus. Aku menghela nafas 
berat.

Setelah kejadian itu, aku pun memutuskan 
untuk kembali menjadi jomblo yang merdeka. 
Aku putus dengannya. Ia sangat marah dengan 
keputusan yang kubuat. Menurutnya alasan putus 
itu terlalu dibuat-buat. Tapi, sebenarnya, alasan itu 
memang kubuat-buat saja.

Aku tidak lagi memerlukan alasan. Bagiku, 
hubungannya yang buruk dengan adiknya 
adalah satu dari sekian banyak hal yang tak 
dapat kutolerir (selain kebohongannya tetang 
pekerjaannya, karena ia ternyata tidak benar-
benar bekerja). Mumpung aku masih pacaran 
dengannya dan belum benar-benar menikah. 
Mumpung hubunganku belum diikat dengan tali 
yang suci dan kudus.

Ia dan adiknya tidak dibiasakan untuk 
mengungkapkan keinginan dan perasaan dengan 
cara yang baik. Mereka juga tidak mengenal 
permintaan maaf. Walau setelah kejadian itu, 
Ririn dan mantanku masih tetap dapat tinggal 
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satu rumah tanpa terjadi insiden yang lebih parah, 
tetapi bagiku, impian hidup bersama mantanku 
pupus sudah.

Aku sudah berupaya untuk menjembatani 
hubungan aneh kakak beradik itu. Tapi, mungkin 
mereka sudah terlalu nyaman hidup dengan cara 
seperti itu. Mungkin pula begitulah cara mereka 
saling menyayangi.

Tapi, aku tak setuju cara itu, dan aku tahu 
jika aku bertahan dalam situasi seperti ini terus-
terusan akan berakibat buruk bagiku.

Bukankah setiap manusia berhak untuk 
merasa tenteram? Bukankah kalau aku menikah 
dengannya, sama artinya aku dan Ririn akan 
menjadi adik dan kakak. Sedangkan jika keduanya 
bertemu, keduanya akan saling berteriak dan 
memaki, lalu dengan cara bagaimanakah aku bisa 
mendapatkan perasaan tenteram? Bukankah ada 
kemungkinan ia akan memperlakukanku sama 
seperti adiknya? Karena ia adalah pribadi yang 
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tak pernah mengenal kata tolong, terima kasih, 
dan maaf bahkan jika ia harus mengucapkannya.

Aku sedih.
Kalau kau bertanya apakah aku masih 

mencintai dia, aku bisa menjawab dengan tegas 
kalau aku masih mencintai dia. Tapi, aku tak 
yakin perasaan cintaku cukup kuat untuk terus 
berhadapan dengan situasi yang sama. Tak ada 
yang bisa menjamin mereka akan berubah. Bahkan 
mereka berdua pun tak mampu menjaminnya 
untukku. Dan aku sendiri tahu kalau aku punya 
batas kesabaran dan kekuatan.

Aku masih manusia biasa kok… Toh aku 
sudah berusaha memperkenalkan pada mereka 
cara lain untuk saling menyayangi. Mereka hanya 
sudah merasa terlalu nyaman dengan pola 
hubungan mereka yang seperti itu.

Sudahlah… sekarang dia hanyalah mantanku, 
dan Ririn adalah mantan calon adik iparku. 
Usiaku yang makin matang (atau tua?) tidak 
lagi membuatku merasa harus segera mencari 
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pasangan hidup. Daripada aku memaksakan diri 
lagi dan kemudian terjebak dalam hubungan yang 
rumit lagi.

Toh, jodoh tak akan lari ke mana….

Djogjakarta 2007 – 2009
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J atu h, C u ku p S atu Kal i!?!

Yudha menatap altar yang baru saja ditinggalkan 
oleh romo dan misdinar. Perlahan, para umat 
mulai beranjak dari tempat duduknya. Ada yang 
langsung pulang, ada yang menyempatkan diri 
untuk berdoa di depan patung Bunda Maria, ada 
yang ngobrol dengan temannya di depan gereja, 
ada pula yang tetap di tempat duduknya seperti 
Yudha.

Setelah menghela nafas, Yudha menatap sosok 
yang ada di sisinya. “Aku masih tidak mengerti 
mengapa aku dikatakan tidak serius hanya karena 
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aku menyatakan dua kali putus dengannya…,” 
kata Yudha dengan nada tak percaya.

“Hanya? Kau yakin kalau permintaanmu 
untuk putus itu hanya perkara ’hanya’?” sosok 
itu bertanya dengan nada keheranan.

Keduanya berpandangan. Yudha melayangkan 
pandangannya ke altar lagi. Angannya membentur 
pada dimensi masa lalu yang membuatnya kembali 
teringat pertemuannya dengan Kessy.

“Sebenarnya, aku paham mengapa Kessy 
mengira aku tidak serius dengan apa yang kami 
sepakati…. Tapi… entahlah, aku tidak punya 
pembenaran….”

“Ya itu jelekmu! Kamu selalu mencari pem
benaran. Padahal pembenaran itu tidak perlu 
kamu lakukan. Kamu salah. Titik.”

“Salahku di mana?” tanya Yudha tak me
ngerti.

“Kamu masih bertanya?”
“Ya…. Karena aku memang tidak me

ngerti!”
“Kamu benar-benar bodoh!”
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“Whatever you say…. Aku nggak peduli mau 
dibilang bodoh, tolol, idiot, stupid atau yang lain…. 
Kenyataannya aku bener-bener nggak ngerti dan 
aku berharap kamu ngasih tahu aku di mana letak 
kesalahanku….”

“Kesalahanmu ya itu…. Kamu bangga banget 
jadi orang bodoh. Karena kebanggaanmu itulah, 
kamu nggak bisa memahami maksud Kessy…. 
Karena kebanggaanmu itulah kamu jadi nggak 
paham apa yang dimaui Kessy….”

“Lho…. Kalau Kessy berniat membangun 
hubungan yang seimbang denganku, seharusnya 
dia nggak hanya mau dimengerti dong….”

“Oh ya?”
Yudha diam. Kepalanya terasa sesak nggak 

cuma hatinya.
“Aku nggak ngerti…,” nada suara Yudha 

makin putus asa. “Aku bener-bener nggak ngerti 
kenapa dia tega mengiyakan permintaanku….”

“Kalo gini, aku yang nggak ngerti Dha…. 
Maumu tu apa to? Kamu mau putus, setelah 
diiyakan, kenapa kamu jadi marah-marah….”
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“Ya…. Berarti dia nggak serius juga de
nganku….”

“Stop deh cari pembenaran Dha…. Me
mangnya siapa kamu sampai kamu pingin dia tahu 
apa yang tersembunyi di hatimu? Kamu sudah 
dua kali ngajak putus. Itu udah jadi peringatan 
buat Kessy kalo kamu nggak serius. Kalau kamu 
memang serius, harusnya kamu tetap tegar 
ketika ada ombak besar menghempas kalian dan 
bukannya memilih jalan pengecut dengan ngajakin 
putus. Mau sampai kapan kamu bermental tempe 
gini?”

“Eh…. Jangan menganaktirikan tempe ya…. 
Tempe tu gizinya tinggi lho….”

“Kamu kalo diajak bicara selalu bercanda. 
Kalo diseriusi bingung….”

Yudha terkekeh lalu mencolek dagu sosok 
itu. Beberapa umat yang melihat Yudha segera 
berlalu sambil tersenyum dikulum. “Jangan marah 
dong…. Jelek tahu kalo cemberut…. Kayak 
pantat ayam tu…. Hehehe….”
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“Yudha! Kamu mau kita bicara serius nggak 
sih? Kalau nggak, aku pergi nih….”

“Tu…. Kamu aja suka ngambek gitu. Sama 
kan sifat kita?”

“Gimana nggak sama, kita kan kembar….”
“Weh…. Kembar kan nggak harus sama…. 

Hehehe….”
“Yudha!”
“Iya…. Oke…. Serius… hehehe…. Trus aku 

harus gimana?”
“Kog aku yang harus mikir?”
“Lho, buat apa kita kembar kalo kamu nggak 

bantuin aku mikir?”
“Yudha!”
“Eee…. Iya…iya…. Jangan marah ya…. Oke 

dah aku mikir…. Apa ya…. Berarti aku harus 
ikhlas nih diputusin Kessy?”

“Kog diputusin sih? Kan kamu yang minta 
putus….”
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“Iya ya…. Aku bingung deh… aku yang minta 
putus, tapi aku ngerasa kalau aku diputusin 
Kessy….”

Sesaat keduanya diam. Samar tercium bau 
lilin yang dinyalakan di depan patung Bunda 
Maria. Beberapa lilin yang masih menyala tampak 
terengah-engah untuk terus menyala karena 
angin semilir mengalir. Bunga-bunga berwarna-
warni yang segar terpajang di altar. Ada sekuntum 
mawar merah yang diletakkan seseorang di kaki 
patung Bunda Maria yang tersenyum manis itu.

“Sebenarnya, ada keinginan untuk bertahan….” 
suara Yudha terdengar getir dan samar.

Sosok itu hanya menatapnya tanpa ber
komentar.

Yudha menunduk, lalu meneruskan kata-
katanya “Jujur, aku ngrasa terjepit ketika 
keluarga nggak mengijinkan aku berhubungan 
dengan Kessy. Di satu sisi aku ingin bertahan. 
Kessy dan kehadiranmu adalah anugerah 
yang Dia beri padaku. Aku ingin betul dapat 
merawatnya.  Rasanya senang sekali kalau aku 



13
7

bisa mempertahankan hubungan ini. Tapi, aku juga 
kecewa dengan Kessy karena ia selalu menerima 
mentah-mentah kata-kata orangtuanya dan 
mengira kalau aku nggak netral dalam hubungan 
ini. Kadang, kuakui, aku lelah….”

“Dan jatuh?”
“Ya…. Aku lelah dan terjatuh….” Yudha 

mengangkat mukanya memandang salib besar 
di altar.

Lalu katanya sambil menunjuk salib, “Dia 
aja jatuh tiga kali…. Kenapa aku jatuh dua kali 
saja Kessy sudah memandangku tidak mampu 
memikul salib ini sampai puncak? Waktu Dia 
jatuh, dia nggak dianggap tidak serius kan?”

“Mau tahu kenapa? Karena Dia nggak banyak 
mengeluh dan begitu jatuh, Dia langsung berdiri 
dan memikul kembali salib-Nya….itu sebabnya 
walaupun Dia sempat jatuh tiga kali, tetap nggak 
ada yang berpikir kalau Dia nggak serius dan 
main-main….”

“Berarti Kessy menganggapku….”
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“Ya mungkin Kessy berpikir kalau kamu 
terlalu lama menangisi kejatuhanmu itu dan 
malah terkesan tidak mau bangkit lagi. Bahkan 
menyatakan menyerah…. Dari situlah, Kessy 
berpendapat kalau kamu nggak serius merawat 
hubungan kita bertiga….”

“Ah, masak sih aku terlalu lama berkubang 
dalam jatuhku…. Coba saja bandingkan dengan 
masa laluku. Di mana aku dulu mentah-mentah 
menolak kehadiranmu…. Aku benar-benar jatuh. 
Dan berkali-kali. Aku juga berkubang pada jatuhku 
itu berlama-lama. Karena aku nggak bisa terima 
kenyataan kalau Dia memerintahkanmu hadir 
dalam hidupku. Sepuluh tahun man aku tolak 
kehadiranmu! Sepuluh tahun…. Akhirnya setelah 
sepuluh tahun aku bisa berdamai. Denganmu, 
dengan Dia…. Masak Kessy tidak bisa berdamai 
denganku hanya dengan dua kali peristiwa aku 
jatuh yang belum sampai sepuluh tahun lamanya 
itu….”

“Kamu akan dianggap bodoh karena mau 
jatuh kedua kalinya Dha….”
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“Aku kan sudah bilang, aku nggak peduli 
orang bilang aku bodoh. Kalau aku memang 
bodoh, kenapa aku marah kalau dibilang bodoh? 
Aku kesal dianggap nggak serius, karena aku 
menilai diriku sendiri serius. Memutuskan untuk 
menerimamu dan Kessy setelah sepuluh tahun 
menolak itu bukan proses yang gampang lho…. 
Mungkin Kessy menganggapnya gampang, tapi 
tidak buatku…. Aku butuh permenungan panjang 
dan dalam. Lalu ketika sampai pada keputusan itu, 
lalu aku jatuh saat menjalaninya, tidak bisa dong 
serta merta aku dikatakan nggak serius terhadap 
hubungan kita bertiga…. Apalagi yang mengatakan 
aku nggak serius tu hanya karena komporan 
orang tuanya dan saudara-saudaranya….”

Keduanya diam. Sosok itu menepuk bahu 
Yudha yang naik turun menahan emosi yang 
meledak di dadanya. Angin kembali mengalir. 
Beberapa lilin mati, tetapi masih ada yang setia 
menyala. Gereja benar-benar sepi sekarang.

“Lagipula, aku kan tidak bisa mengatur Tuhan 
untuk membuat sejarah hidupku mulus-mulus 
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saja tanpa jatuh sama sekali. Atau kalaupun jatuh 
cuma sekali saja. Wong anak-Nya saja jatuh tiga 
kali kog aku pingin lebih hebat dari anak-Nya. 
Nggak mungkin kan?”

Sosok itu tersenyum mendengar komentar 
Yudha yang jelas keluar karena emosi.

“Dia mengganggap aku nggak serius karena 
aku menyatakan keputusasaan. Bagi dia kalau 
aku sudah menyatakan ini, maka aku artinya 
nggak dewasa. Nggak lulus ujian. Aku nggak 
tahu siapa yang membuat soal ujian ini…. Dia 
atau Tuhan? atau dia menganggap dirinya Tuhan 
dengan menyelenggarakan ujian terhadap kata 
hati orang lain?”

“Mungkin masalahnya bukan itu Dha…. 
Masalahnya, dia hanya perlu tahu seberapa kuat 
kamu memegang teguh komitmenmu untuk 
merawatku bersama Kessy…”

“Lalu, dengan alasan itu, dia merasa berhak 
untuk mengujiku?”
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Sosok itu mengangkat bahu. “Aku nggak tahu. 
Karena ini perkara isi hati seseorang. Aku nggak 
bisa menjawabnya untukmu….”

Yudha meremas rambutnya yang sudah kusut 
itu lalu pandangannya beralih ke altar lagi.

“”Dia sempat ditolong Simon dari Kirene….. 
kenapa Kessy tidak memberiku kesempatan 
untuk ditolong?” tanya Yudha seraya menatap 
salib besar di altar.

“Yudha…. Kamu berhadapan dengan manusia 
Dha…. Bukan Tuhan…. Yang bisa menjadi Simon 
dari Kirene dalam hubungan ini ya hanya dirimu 
sendiri….”

“Kenapa begitu?”
Sosok itu kembali mengangkat bahu. “Bukankah 

yang bisa menolong dirimu untuk semangat lagi 
ya hanya dirimu? Kamu kan orangnya seperti itu. 
Ketika kamu merasa kata hatimu sudah bicara, 
maka kamu menutup telinga terhadap saran 
orang lain. Kurasa itu yang perlu kamu perbaiki 
lagi….”



14
2

Yudha mengangkat bahu.
“Begitu juga yang menjadi Veronika yang 

mengusap wajah-Nya?”
Sosok itu diam.
“Aku selalu beranggapan kalau hubunganku 

dengannya adalah sebuah jalan salib yang 
sepertinya menderita tapi menjanjikan kemuliaan 
dan hidup kekal…. Seperti juga hidupku…. Aku 
terima kenyataan pahit kalau hubunganku dengan 
Kessy tidak direstui orangtuaku dan orangtuanya. 
Begitu juga dengan saudara-saudaranya itu…. 
Tapi, aku dan Kessy punya komitmen bersama 
untuk mencapai puncak itu bersama-sama. 
Bersama-sama memanggul salib ini…. Karena 
Kessy dan aku memilikimu. Anugerah yang sama 
besarnya. Aku ingin Kessy menguatkanku, begitu 
juga sebaliknya…. Tapi dia merasa kalau dia sudah 
kuat…. Aku punya banyak pengharapan padanya 
karena kekuatan yang sudah dia miliki itu….”

“Tapi bukan berarti jadi nggak realistis 
kan?”
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Yudha menghela nafas. “Itu masalahnya. Aku 
jadi nggak realistis pada Kessy…. Aku berharap dia 
memahami ini seperti aku berusaha memahami 
diriku sendiri. Tapi, benar katamu, aku lupa kalau 
aku berhadapan dengan manusia yang punya 
banyak keterbatasan sepertiku…. Aku memang 
jatuh dua kali dengan menyatakan putus darinya. 
Seandainya ada waktu untuk membahas mengapa 
pernyataan itu muncul, mungkin situasinya akan 
lain. Begitu juga jika ada waktu untuk membahas 
mengapa ajakan itu muncul….”

“So?”
“Sudahlah…. Aku terima kenyataan ini kog. 

Aku percaya yang namanya ‘gift’ itu benar-benar 
bukan karena kita meminta tetapi karena Dia 
memberi….”

Sosok itu tersenyum. Yudha balas terse
nyum.

“Jadi sekarang bagaimana?”
Yudha meraih tangan sosok itu dan meng

genggamnya lalu diajaknya sosok itu ke altar. 



14
4

Sesampainya di altar, digenggamnya kedua tangan 
sosok itu lalu berkata 

“Aku berterima kasih karena kamu mau 
menemaniku selama ini. Aku bahagia ka
rena Dia mempercayakan engkau berada 
di kedua tanganku…. Sekarang, karena aku 
mendapatkannya di tempat ini, maka kamu 
kupersembahkan lagi di tempat ini. Biar Dia 
yang nantinya memutuskan apakah engkau akan 
kembali padaku atau ini adalah pertemuan kita 
yang terakhir. Aku bahagia sekali telah…. Telah 
punya waktu bersamamu…. Terima kasih….”

Sosok itu tersenyum. Mengusap ujung mata 
Yudha dengan jarinya lalu berkata “Aku juga 
bahagia karena engkau tidak membuangku ke 
jalanan, tetapi kau kembalikan aku kepada Dia 
yang mengutusku…. Percayalah, aku mengerti 
mengapa kamu mengambil keputusan ini. Aku juga 
mengerti mengapa engkau merasa hubunganmu 
dengan Kessy begitu berat. Hubunganmu dengan 
Kessy tercipta karena aku dan aku bahagia telah 
menemanimu selama ini…. Doakan aku selalu. 
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Aku juga selalu mendoakanmu. Walaupun kini 
kita bertiga tidak bersama lagi, aku berharap 
tidak ada rasa benci menggantikan tempat kita 
bersama dulu….”

Yudha tersenyum getir “Aku tidak mau 
mengisinya dengan benci…. Kamu telah mengerti 
dengan sungguh mengapa aku mengatakan 
keinginanku untuk putus pada Kessy. Bukan 
karena aku benci. Tapi aku merasa tidak bisa 
merawat kalian…. Tentunya akan sangat berdosa 
untukku jika aku tidak dapat merawat kalian. 
Maka sebelum semuanya bertambah jauh, aku 
harus mengambil keputusan ini sekarang….”

“Sebenarnya, kamu bisa kog merawat ini. 
Kamu bisa merawatku. Kamu hanya kurang 
percaya diri saja. Bukankah hanya orang ‘besar’ 
yang mendapat tanggung jawab besar?”

Yudha mengangkat bahu “Mungkin….”
Sosok itu mengelus pundak Yudha lalu 

bertanya, “Apakah kamu akan memanggilku lagi 
tetapi dengan Kessy yang lain?”
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“Aku tidak tahu dan tidak bisa berjanji. Baik 
untuk berjanji memanggilmu lagi ataupun untuk 
tidak memanggilmu lagi….”

“Tapi, pasti kamu sudah tidak mau bersama 
Kessy lagi….”

“Seperti katamu tadi, ini memang perkara 
manusia. Aku nggak bisa memaksa Kessy untuk 
menjadi Tuhan….”

Sosok itu tersenyum. “Dha…. Kamu harus 
tahu kalau aku menyayangimu….”

“Kamu juga harus tahu kalau aku 
menyayangimu….”

“Ini hanya karena putus di tengah jalan?”
Yudha mengangguk.
Sosok itu menatap altar. Lalu pandangannya 

mengarah pada langit-langit altar yang biru. 
“Memang Kessy manusia Dha…. Kamu nggak 
bisa mengubah itu. Jangan minta ia menjadi 
Tuhan yang selalu mengertimu. Realistislah. Ini 
perkara antar manusia, jangan salahkan Dia yang 
mengutusku untuk hadir di hidupmu sehingga 
kau berhubungan dengan Kessy….”



14
7

“Tidak…. Aku senang dengan kehadiranmu. 
Aku bahagia karena Dia memberiku kamu. Cuma, 
katakan pada-Nya aku minta maaf….”

“Oke…. Aku siap untuk kembali pada-Nya…. 
Kamu?”

Yudha tidak dapat menjawab pertanyaan itu. 
Dipeluknya sosok itu erat.

Ketika pelukan itu terlepas, sosok itu berkata 
“Aku pergi Dha…. Ini kemauanmu. Jangan 
disesali. Jangan menyalahkan Kessy. Sekali lagi ini 
hanya perkara kamu berhadapan dengan manusia 
sepertimu. Dha, jangan takut lagi ya…. Selalu 
doakan Bapa Kami jika kau merasa sendirian…. 
Aku tidak ada di sampingmu lagi, tapi percayalah 
aku selalu ada….”

Yudha mengangguk “Ini…. Ini hanya…. Hanya 
perkara manusia…. Manusia yang sama denganku 
kan?”

Sosok itu mengangguk. “Nggak ada yang ber
ubah darimu Dha walaupun aku pergi darimu…. 
Percayalah!”

“Ya…. Aku percaya….”
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“Kamu mau memaafkan kemanusiaan 
Kessy?”

Yudha mengangguk.
“Kamu mau memaafkan kemanusiaanmu?”
Yudha mengangguk dan menjawab tegas “Ya. 

Tentu!”
“Aku tahu kamu mau berusaha. Kamu sudah 

membuktikan banyak hal padaku. Nggak usah 
lagi kamu ingat kata-kata Kessy, karena semakin 
kau ingat, maka kau akan semakin membencinya. 
Jangan benci dia karena baik dia maupun engkau 
tidak pantas untuk dibenci. Lebih baik kamu 
mengingat kata-kata-Nya…. Maafkan dengan 
tulus, koreksi dirimu terus-menerus. Kamu bukan 
santo yang nggak punya dosa. Kamu paham?”

“Ya!”
Keduanya berpelukan lagi.
“Aku pergi ya….” Sosok itu berbisik.
Yudha mengangguk. Lalu sosok itu pun 

terbang melayang menembus langit-langit altar 
yang berwarna biru. Yudha merasakan kedua 
telapak tangannya seperti ditarik dengan kuat 
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lalu melesatlah cahaya putih dari kedua telapak 
tangannya mengikuti sosok yang tak lain adalah 
saudara kembarnya.

Peluh membanjir dari tubuh Yudha. Setelah 
semua cahaya putih dari telapak tangannya 
menghilang, Yudha pun berlutut dan berdoa 
di altar sebentar. Lalu ia membalikkan badan 
hendak pulang.

Kessy menatapnya. Jubah putihnya berkibar 
tertiup angin. Wajahnya yang teduh menatap 
Yudha.

“Dik….”
Yudha menatap mata Kessy. “Bopo, sudah saya 

kembalikan dia…. Saya bukan lagi orang yang 
punya gift itu…. Terima kasih untuk semuanya 
Bopo… Maafkan saya jika saya bersalah….” 

Yudha mengulurkan tangan, menjabat tangan 
Kessy dan menciumnya dengan hormat dan 
tulus.

“Kalau kamu sudah melepaskannya, saranku 
jangan kamu mulai lagi apa yang sudah pernah 
kamu dalami ini dik….” 
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Yudha menatap mata Kessy sekali lagi “Apa 
itu peraturannya?”

“Saran. Hanya saran….”
Yudha mengangguk “Saya pertimbangkan!”
Yudha melangkahkan kakinya keluar dari 

gereja dengan hati ringan. Di belakangnya 
Kessy, romo pembimbing rohani, dan spiritual 
yang disebutnya dengan Bopo dan Guru itu, 
menatapnya hingga bayangannya lenyap tertelan 
masa yang berjalan tergesa…. 

Bukankah melayani Dia tidak harus menjadi 
penyembuh? Entahlah!

-Djakarta Raya-
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Pu l an g

“Kau nggak tahu kenapa aku melakukan ini 
kan?”

“Mungkin!”
Kedua sosok itu saling menatap. Mereka 

tampak bermusuhan. Salah satu kemudian me
nunduk, kemudian duduk menghadap nisan di 
hadapan mereka.

“Kalau kau nggak tahu apa yang kulakukan, 
sebaiknya kau bertanya dan bukannya diam 
lalu tiba-tiba menyalahkanku. Kau perlu men
dengarkan aku!”

“Aku mendengarkanmu, bukan?”
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“Kalau begitu, berhentilah menyalahkanku. 
Kematiannya bukan salahku!”

“Lalu salah siapa?”
“Salah dia sendiri!”
“Bukankah kematiannya bisa kita cegah? Lalu, 

mengapa kita tidak bisa mencegahnya?”
Sosok yang berdiri hanya mengangkat bahu. 

Beberapa bunga kamboja jatuh. Angin bertiup 
bergemerisik. Sosok yang duduk di depan nisan 
mulai terisak.

“Oh, ayolah…. Jangan mulai cengeng lagi!”
Dia masih terisak.
“Ayolah. Jangan begitu. Kalau kau mulai 

menangisinya lagi, kau sama saja sedang 
menyiksaku! Aku tak akan pernah tahan dengan 
siksaanmu!”

“Aku…. Aku…. Aku menyayangi dia….”
“Aku juga! Masak kau juga meragukan itu 

sih? Apa yang kulakukan justru karena aku 
menyayanginya. Tapi, kematiannya adalah soal 
kesalahan dia sendiri!”
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“Tidak! Kau hanya mau melarikan diri dari 
tanggung jawab! Ini salahmu!”

“Oke, kalau ini salahku, lalu mau apa? Dia 
sudah mati. Tubuhnya sudah dimakan belatung. 
Sebentar lagi kita pun nggak akan bisa menemukan 
tubuhnya!”

“Kau harus bertanggung jawab akan 
kematiannya!”

“Kalau itu maumu, aku turuti. Sekarang 
katakan padaku, bagaimana caranya?”

Diam. Sosok yang duduk di hadapan nisan 
terisak. Sementara sosok yang berdiri merasa 
kesal dan emosi.

“Dia mati karena kesalahan dirinya sendiri!”
“Berhentilah membela diri!”
Diam lagi. Udara terasa menggantung. Awan 

mulai gelap karena senja hampir lewat.
“Sudah hampir malam, kita sudah harus pulang. 

Apakah kau mau tinggal di sini? Kita datang 
bersama dan kita harus pulang bersama!”

“Andai saja tidak ada keharusan itu!”
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“Ayolah! Kau jangan memulai pertengkaran 
ini. Ini seperti lingkaran setan. Kau tak akan 
pernah menemukan ujung satu dengan ujung 
yang lain! Dia sudah mati. Titik. Apa lagi? Aku 
toh tak bisa membangunkannya! Kalau aku bisa, 
aku tak akan mau melakukannya. Dia sudah 
salah berpikir. Maka, ia akan selamanya salah 
bertindak!”

“Tapi, cinta kan soal perasaan!”
“Bukan berarti dengan demikian dia tidak bisa 

memakai otaknya. Biarpun bebal, kalau digunakan, 
pasti akan sedikit berguna juga. Aku heran 
dengan manusia…. Mereka selalu mengkotak-
kotakkan semua hal. Yang ini perkara logika, yang 
ini perkara perasaan. Padahal perasaan dan logika 
adalah sejalan. Mereka tak dapat dipisahkan!”

“Itu kan kamu! Kamu terlalu banyak berpikir, 
makanya perasaanmu tumpul!”

“Kamu terlalu banyak merasa sehingga 
pikiranmu tumpul!”
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Diam. Awan hitam berarak. Burung malam 
mulai berterbangan. Lampu jalanan sudah mulai 
menyala. Sayup-sayup terdengar adzan magrib.

“Kau dengar, kita sudah harus pulang! Biarkan 
jasadnya di situ. Kita temui rohnya di rumah. Kita 
bicarakan saja semuanya sampai selesai. Kalau 
kita tidak pulang sekarang, aku yakin pintu akan 
terkunci selamanya dan kita tak akan bisa masuk 
lagi. Ini hari keempatpuluh kematiannya, sudah 
waktunya kita mengikut dia….”

“Tapi masalah ini belum selesai. Semua karena 
kau terlalu egois!”

“Mungkin. Toh, tak semua masalah harus 
selesai seketika…. Kau mau pulang tidak?”

Diam saja.
“Aku bertanya untuk terakhir kalinya, kau 

mau ikut pulang tidak?”
Dia masih diam.
Tak tahan dengan itu, aku pun datang meng

hampiri mereka. “Ayo pulang…. Jangan tangisi 
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jasadku yang tak abadi itu…. Mari kita selesaikan 
di rumah Bapa!”

Mereka menoleh dan memandangku. Sosok 
yang berdiri tersenyum, sedangkan sosok yang 
duduk memandangku, lalu ikut berdiri.

“Kenapa diam? Waktu kita hampir habis. Kita 
sudah nggak seharusnya di sini lagi. Kalau kita tak 
segera pulang, maka akan ada beberapa orang 
yang melihat kita. Orang-orang yang memiliki 
anugerah khusus itu. Kalian tidak mau itu terjadi 
kan? Biarkan apa saja yang terjadi, mari kita 
pertanggungjawabkan sesuai porsi kita masing-
masing. Aku akan sangat senang kalau kalian 
berhenti berdebat, dan kita segera pergi. Tubuh 
yang dikubur di sana hanya sementara sifatnya. 
Sudah jangan ditangisi. Yang penting kita mau 
bertanggung jawab sebelum hukuman atau pujian 
kita terima dari yang Maha Raja….”

Aku melangkah. Saat kutoleh, keduanya 
mengangguk lalu mengikutiku. Kami bertiga yang 
semula ada dalam satu tubuh itu pun melayang 
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meninggalkan dunia yang kadang kejam, kadang 
bijak, kadang bermurah hati….

Saat kami menembus awan, seseorang menatap 
langit lalu mendesah “Gusti, maturnuwun…. 
Anakku sudah berangkat. Aku pasrahkan dia 
untuk kembali ke pangkuan-Mu!”

Mendengarnya, aku menoleh dan melambai 
pada ayahku. Beliau menatapku, tersenyum, balas 
melambai, lalu semua lenyap.

Aku terpisah dengan dunia dan bertemu 
dengan dunia baru bersama dua jiwa lain yang 
terperangkap di tubuhku selama aku hidup.

Tuhan Maha Besar!

Djakarta tetep bukan Djogja!
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S atu Al a s an yan g Tak Bis   a 
D i b e ri kan

Enya berdiri menatap lelaki itu dengan pan
dangan yang tak terjemahkan. Lelaki itu balas 
menatap Enya. Ia menghela nafas, berdiri, dan 
menyentuh lengan Enya yang langsung ditepis. 
“Katakan padaku satu alasan saja nYa….” Enya 
menatap lelaki itu lalu membalikkan badannya 
dan menatap deru lalu lintas dari jendela.

“Bukankah tidak perlu diberi alasan apapun?” 
kata Enya pelan. Lelaki itu mendekati Enya dan 
ikut memandang jalanan yang mulai sepi.
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“Tapi, aku membutuhkannya…. Tolonglah 
kamu mengerti aku sekarang nYa…. Aku mem
butuhkan satu alasan darimu…,” kata lelaki itu 
seperti mengerang.

Enya menatap lelaki itu menelitinya. Lelaki itu 
kurus tinggi. Kulitnya hitam manis. Matanya tajam 
memandang jalanan. Di jari kanannya, ia menjepit 
sebatang rokok yang tidak dinyalakan sejak tadi. 
Lelaki itu mengenakan pakaian kerjanya. Tapi 
tidak rapi. Ujung bajunya keluar, lengan kemejanya 
tergulung. Namun Enya masih menemukan titik-
titik kerapian dari lelaki itu. Lelaki yang sedang 
meminta satu alasan darinya. Hanya satu alasan. 
Tetapi, Enya tahu kalau ia tak mampu memberikan 
satu alasan yang diminta itu.

Langit malam terasa kelam. Lampu jalanan 
yang sudah menyala tetap tak mampu memberi 
pencahayaan yang cukup jelas. Pohon-pohon 
waru yang berdiri tegar berjajar di sepanjang 
kanan kiri jalan itu menambah pekatnya malam.

Enya menatap lelaki itu. Rambutnya yang kusut, 
tubuhnya yang tegap, bibirnya yang hitam…. Enya 
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menghela nafas. Lelaki itu menarik Enya ke dalam 
rangkulannya. Enya tak menolak. Juga ketika bibir 
lelaki itu mengulum lembut bibirnya, ia semakin 
tak menolak. Mereka berdua tenggelam dalam 
ciuman panjang yang indah.

Ketika mereka melepaskan ciuman itu, lelaki 
itu menatap Enya dan menelusuri wajah cantiknya 
dengan tatapan matanya yang menyiratkan 
duka. Tangan kirinya erat memeluk pinggul Enya 
sementara tangan kanannya diletakkan di pipi 
Enya. Kedua tangan Enya memeluk pinggang 
lelaki itu. Keduanya bertatapan.

“Please nYa…. Beri aku satu alasan…. Satu 
alasan yang kuat untuk menjelaskan mengapa 
engkau mau meninggalkanku? Tidakkah engkau 
ingin bersamaku? Bukankah engkau ingin kita 
menikah? Bukankah engkau ingin kita menjalani 
hidup bersama? Aku juga menginginkan hal itu 
nYa…. Please nYa, aku tidak punya alasan untuk 
mengiyakan permintaanmu. Aku merasa ini bukan 
keputusan yang tepat…. Kita sudah menjalani 
hubungan ini selama lima tahun, dan selama itu 
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kita selalu berhasil melalui segala masalah yang 
ada. Sekarang, jika ada masalah, katakan dan kita 
selesaikan. Tapi tidak dengan berpisah nYa…. Aku 
mohon….beri aku satu alasan.”

Enya menatap lelaki itu. Matanya berkaca-
kaca. Lalu dengan terbata ia berkata “Aku ingin 
menikah denganmu…. Aku ingin bersamamu 
hingga akhir hayatku…. Aku ingin kita melalui 
segalanya seperti selama ini…. Tapi aku…. Aku 
juga tidak menemukan satu alasan yang kuat 
untuk itu semua….”

“Keinginan nYa…. Alasan untuk kita bersama 
adalah keinginan kita untuk bersama…. Itu adalah 
alasan nYa…. Kalau engkau tak punya alasan 
untuk kita bersama, engkau tidak bisa menjadikan 
itu sebagai satu alasan untuk berpisah….”

“Aku tidak cukup yakin kalau dengan 
keinginan saja maka kita akan bisa melalui banyak 
hal nantinya….”

“Kita sudah membuktikannya selama ini 
nYa…. Apakah itu masih kurang untuk dijadikan 
bukti?”
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“Tapi kita hanya melaluinya sepersekian dari 
waktu yang entah berapa banyaknya nanti…. 
Apakah kita sanggup melalui segalanya?”

“Kau meragukan siapa nYa? Kau meragukan 
aku atau kita?”

Enya mentap lelaki itu. Air matanya bergulir. 
Lelaki itu mengusapnya dengan ujung jarinya. 
Tatapan lelaki itu yang teduh membuat hati Enya 
semakin tak terjelaskan.

“Siapa nYa yang kau ragukan? Apakah engkau 
meragukanku? Aku akan butikan nYa…. Akan 
kubuktikan kalau aku bisa membahagiakanmu. 
Aku janji nYa…. Aku janji akan selalu membuatmu 
bahagia. Aku janji tidak akan mengecewakanmu…. 
Please nYa….”

“Tidak…. Aku tidak ingin kau seperti itu. 
Karena aku tahu sungguh kalau kau sudah dan 
selalu membuatku bahagia. Jangan seperti itu, 
kau sudah membuatku bahagia. Engkau tak perlu 
memberiku janji, karena aku sudah melihat banyak 
hal selama ini kalau engkau memang sungguh 
menyayangiku dan aku tahu sungguh engkau akan 
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membuktikan banyak hal, terutama akan kau 
buktikan bahwa kau tidak omong kosong….”

“Aku tidak punya alasan untuk mengakhiri 
hubungan ini. Aku hanya tahu bahwa hubungan 
ini harus diakhiri….”

Lelaki itu menatap Enya frustasi. Dilepaskannya 
pelukan Enya dan tangannya mencengkeram 
jendela. Lelaki itu menunduk.

Enya memeluk lelaki itu dari belakang lalu 
berkata pelan, “Aku tidak bisa hidup bersamamu 
hanya berdasarkan keinginan saja. Jika suatu 
waktu aku sudah tidak menginginkannya, maka 
hubungan kita akan berantakan. Kita akan 
kehilangan cinta dan kasih sayang. Kita akan jadi 
dua orang yang saling membenci. Aku tak bisa 
membuat alasan untuk pergi darimu. Karena 
alasan hanya pembenaran akan sikapku. Dan aku 
tidak ingin membenarkan maupun menyalahkan 
keputusan ini….”

“Kalau kau tidak punya alasan, lalu apa 
yang kau jadikan bahan pertimbangan untuk 
mengakhiri hubungan ini?”
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“Tidak ada.”
Lelaki itu pun merasa dadanya sesak dan 

malam yang gelap pun semakin pekat…..

Rawa Buaya Jakarta
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Tak Ada yan g M am pu

Widya masih menari di hadapanku. Matanya 
terpejam dan ia terlihat sangat menikmati ta
riannya itu. Aku merasa dia sedang menari dengan 
segenap jiwanya. Tetapi, saat dia membuka ma
tanya dan aku menangkap pandangannya, aku 
merasa kehilangan keindahan sinar matanya 
yang hitam jernih itu. Seperti ada asap tebal yang 
tengah menyelimuti sinarnya.

Dia menghampiriku seraya mengusap peluh 
yang membanjir di wajahnya yang lembut dengan 
handuk kecil. Lalu, ia duduk di sampingku dan 
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menatapku. Walaupun senyumnya mengembang, 
tetap aku melihat matanya yang buram oleh 
kabut.

“Ada evaluasi, Wid?” tanyanya setelah 
menghabiskan setengah botol air mineral.

“Tekniknya oke…. Tapi, tetep satu Wid…. 
Matamu…. Kayaknya kurang bicara…. Kamu ada 
apa sih? Mencoba menutupi sesuatukah?”

Widya diam. Diambilnya sebatang rokok, lalu 
disulutnya dengan tenang.

“Menurutmu, aku akan gagal, Wid?”
Ia menatapku dengan pandangan yang itu. 

Pandangan yang tak bisa kuterjemahkan mak
nanya.

“Kalau teknik, jelas kamu akan berhasil, 
Wid…. Cuma aku tak tahu apakah akan ada yang 
mengomentari matamu….”

“Mengapa kamu begitu peduli pada ma
taku?”

“Karena ini seni, Wid…. Aku nggak bisa 
mengabaikan hal yang paling kecil pun dari 
tubuhmu. Karena kamu akan mempertunjukkan 
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dirimu utuh bagai telanjang di depan penonton. 
Termasuk matamu…. Sinarnya yang redup 
itu….”

Widya menatapku, dan aku tergerak untuk 
melanjutkan kata-kataku “Aku suka matamu 
yang indah itu. Cuma entah mengapa aku agak 
terganggu dengan sinarnya yang selalu redup. 
Dulu kau tidak seperti itu, kan?”

“Suatu waktu kita musti berubah, kan?”
Aku mengangkat bahu. “Kalau pun berubah, 

alangkah lebih baiknya jika sinar indah itu nggak 
berubah….”

Widya bangkit, diambilnya kain hitam yang 
selalu dibawanya. Ia memutar kembali musik 
yang akan mengiringi tariannya. Dibebatkannya 
kain hitam itu pada matanya, lalu ia mulai menari 
dengan mata tertutup kain hitam.

Melihatnya, aku merasakan hatiku bergetar. 
Dengan mata tertutup kain hitam, Widya 
menarikan tarian itu dengan indah. Setelah selesai, 
dibukanya kain tersebut lalu ia menatapku.

“Bagaimana?”
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“Harus kuakui dengan jujur, itu nggak meng
ubah pendapatku soal matamu….”

“Itu karena kau terlanjur melihat mataku dan 
sinarnya…..”

Dia mendekatiku, lalu digenggamnya tangan
ku.

“Aku boleh pentas dengan mata tertutup?”
Aku menatap ke dalam bola matanya yang 

jernih tapi sinarnya tertutup awan tebal itu.
“Please Widi…. Tolong…. Aku ingin pentas 

dengan mata tertutup!”
Diam berpikir, akhirnya aku mengangguk.
“Itu permintaan pertamaku….”
“Jadi ada permintaan lain?”
Dia mengangguk dan tersenyum, lalu 

berkata “Pertunjukan akan dilaksanakan minggu 
depan. Kau tahu betapa berharapnya aku akan 
pertunjukan ini…. Aku boleh minta ijinmu untuk 
istirahat? Aku akan datang di hari pertunjukan dan 
menari untukmu, untukku, untuk penonton….”

Aku heran dengan permintaannya.
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“Selama aku ijin, aku tak ingin engkau 
menemuiku…. Maukah kamu?”

Aku tahu jika aku meminta penjelasannya, dia 
tak akan menjelaskannya. Akhirnya aku tak punya 
pilihan lain selain mengangguk. Secara teknis, dia 
menguasai tarian ini. Dia adalah penari terbaikku. 
Tidak ada alasan untuk menolak permintaannya 
karena aku sungguh tahu kualitasnya.

Akhirnya, selama seminggu aku tak bertemu 
dengannya. Kuhubungi via telpon pun tidak bisa. 
Sampai datanglah hari pementasan. Dia datang 
dengan mata tertutup kain hitam dan berjalan 
dengan tongkat.

Pementasan berjalan lancar. Dia tetap menari 
dengan kain hitam membebat matanya. Setelah 
selesai, dia menghampiriku dengan mata masih 
terbebat kain hitam.

“Sudah selesai pementasannya. Kamu boleh 
membuka kainmu, Wid” kataku.

“Bagaimana?”
“Oke. Penonton puas. Aku puas. Aku harap 

kamu puas….”
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“Aku puas. Sangat puas….”
“Adakah yang mengomentari kain hitam 

ini?” katanya seraya menunjuk kain hitam yang 
membebat matanya.

“Harus kuakui dengan jujur, penampilanmu 
memukau. Dengan atau tanpa kain itu, kamu 
berhasil Wid…. Penonton mengapresiasi mata 
yang tertutup itu sebagai teknik baru dalam 
menari. Indah. Tetap nggak mengurangi keindahan 
tarianmu. Karena seperti biasa kamu menari 
dengan hatimu…,” kataku jujur.

Sejenak kami diam. Dia tak juga membuka 
kain yang membebat matanya.

“Bukalah kainmu, Wid…. Kita sudah tidak 
dalam situasi pentas lagi…..”

“Aku senang dengan kain ini….”
“Kamu menutup matamu sejak kapan?”
“Sejak sehari setelah latihan terakhir 

kita….”
“Selama itu kamu terus menutup matamu 

dengan kain hitam?”
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Dia mengangguk.
“Kalau begitu, bukalah….”
Perlahan, dia membukanya.
Aku ternganga. Tak lagi kujumpai mata hitam 

jernihnya. Yang kulihat dua lubang mengangga. Tak 
ada bola mata indah itu, apalagi kabut yang selalu 
membayang di sinar mata indahnya.

“Menari adalah gerakan hati…. Mataku mung
kin tak mampu bicara banyak karena seperti 
yang kau bilang, mata itu menyimpan kabut tebal. 
Kabut itu sudah lenyap….”

Aku diam. Tak lagi kulihat mata tertutup 
kabut itu, tetapi entah mengapa bukan matanya 
yang hilang dari Widya, tetapi hanya kabut saja 
yang hilang dari matanya. Aku tetap melihat mata 
hitamnya yang jernih bercahaya. Kali ini sungguh 
tanpa kabut….

Jakarta, ketika mataku bicara tidak 
tentang hatiku….
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N g g ak S e m u a Bis   a 
D i u n g kap kan

“Apa semua perasaan harus diungkapkan?
“Apakah tidak semua perasaan boleh diung

kapkan?”
“Kenapa sih kalau aku bertanya, kamu malah 

balik bertanya?”
“Lho, kalau aku bertanya apa kamu tidak 

boleh balik bertanya juga?”
“Lho….”
“Kog lho?”
….
“Jadi?”
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“Nggak ada yang bisa disimpulkan!”
“Aku nggak minta untuk disimpulkan!”
“Lha itu tadi…. Kamu tadi memberiku per

tanyaan berjudul ‘jadi?’…. itu kan pertanyaan 
panduan untuk sebuah kesimpulan!”

“Sejak kapan kamu peduli terhadap 
bahasa?”

“Sejak aku merasa kalau banyak masalah 
terjadi hanya karena bahasa….”

“Sejak kapan kamu merasa selalu berhadapan 
dengan masalah?”

“Hey…. Aku bilang hanya ‘banyak masalah’. 
Itu nggak sama artinya dengan ‘selalu berhadapan 
dengan masalah’…. Ayolah kamu jangan membuat 
kita kehilangan fokus!”

“Aku rasa, kita selalu kehilangan fokus kalau 
bicara berdua!”

“Ah, itu hanya perasaanmu saja…. Hehe….”
“Kamu selalu bisa bercanda dalam berbagai 

situasi!”



17
4

“Kamu selalu bisa merasa dalam setiap situasi. 
Apa-apa pakai kata ‘aku rasa’….”

“Aku capek sendiri kalau lagi ngomong 
denganmu!”

“Lha ya itu…. Karena kamu selalu merasa-
rasakan. Makanya nggak pas sedikit, kamu 
langsung capek. Coba kalau nggak pasnya banyak, 
bisa capek banget kamu! Hahaha…..”

“Gila ya kamu! Aku serius, kamu bercanda!”
“Gitu ya? Masak sih?”
“Kapan kamu bisa serius?”
“Aku 100% serius, 100% bercanda!”
“Kayaknya kata-kata itu ngutip deh ya…. 

Cuma kamu ganti dikit!”
“Merasa lagi kan?”
“….”
“Itu yang bikin kamu jadi capek dan sakit!”
“….”
“Coba! Kamu merasa. Kamu lupakan pikiran

mu, trus…. Tiba-tiba asam lambungmu naik. 
Sampai dada. Panas. Muntah. Ditambah kamu 
emang nggak pernah doyan makan. Kenapa? 
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Karena merasakan terus. Sayur ini rasanya 
kurang. Lauk ini rasanya kurang. Ini rasanya 
kurang. Itu rasanya kurang. Semua selalu kurang 
pas. Akhirnya capek sendiri. Sakit sendiri. Rugi 
sendiri, kan? Kalau kamu sakit, kamu nggak bisa 
jalan-jalan. Kalau kamu nggak bisa jalan-jalan, 
kamu nggak bisa ketemu orang-orang. Kalo nggak 
ketemu orang-orang, kamu nggak berkembang. 
Kalo kamu nggak berkembang….”

“Stop!”
“Kenapa stop?”
“Kamu cerewet!”
“Kalau nggak cerewet, bukan aku namanya!”
“Bisa nggak kamu nggak membela diri?”
“Kalo aku nggak membela diriku sendiri, siapa 

yang akan membelaku?”
“Kamu kan bisa dibela orang lain. Kurasa 

kalau kamu nggak salah, akan ada banyak pasukan 
yang membelamu!”

“Aku nggak butuh pasukan. Aku hanya butuh 
diriku sendiri untuk yakin. Kalau aku yakin, 
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maka apapun itu, aku percaya aku akan baik-baik 
saja!”

“Iman yang besar!”
“Bukan. Iman yang kecil!”
“Aku capek ngomong sama kamu!”
“Tapi aku nggak capek ngomong dengan

mu!”
….
Orang-orang yang lalu-lalang menatap heran 

perempuan yang sibuk berbicara dengan dirinya 
itu. Siapa yang bertanya dan siapa yang menjawab, 
semua tidak jelas. Percakapan pun tak pernah 
berhenti walau orang banyak melihat, karena ia 
tidak pernah risi!

….
“Kalau kamu capek ngomong denganku, 

kamu mau diam? Atau kamu mau ngomong 
dengan orang lain? Nggak akan ada yang bisa 
ngerti kamu!”

“Itu namanya cap! Kamu memberi cap pada
ku!”
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“Lha kamu merasa begitu? Kalau begitu, kamu 
trus mau apa?”

“Aku akan ngomong dengannya.”
“Soal apa? Soal aku memberi cap padamu?”
“Bukan. Tapi soal rasa. Rasaku padanya….”
“Hahaha…. Kamu memang istimewa. Bisa 

merasakan getar halus yang tersembunyi. Tapi 
hati-hati…. Yang kamu rasa belum tentu boleh 
kamu utarakan….”

“Apakah semua perasaan harus diungkap
kan?”

“Apakah tidak semua perasaan boleh diung
kapkan?”

“Kenapa sih kalau aku bertanya, kamu malah 
balik bertanya?”

“Lho, kalau aku bertanya apa kamu tidak 
boleh balik bertanya juga?”

“Lho….”
“Kog lho?”
….
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Orang-orang yang lalu-lalang pun hanya 
menggeleng dan berkata “Dasar sinting!”

Sayup-sayup adzan magrib berkumandang 
ditingkah desir angin mengalir.

Jakarta bukan Jogja!
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G u ru K e p o

Seumur-umur, aku baru menemukan guru 
yang kepo abis. Gimana gak dijuluki kepo, dia 
selalu mau tahu urusan pribadi orang lain. Tapi, 
dengar-dengar ada beberapa anak yang menyukai 
cara mengajarnya, atau ke-kepo-annya. Coz 
dengan demikian, banyak anak yang merasa bisa 
berbagi dengannya sehingga masalah yang sedang 
mereka hadapi jadi selesai.

Tapi bagiku, sekali kepo ya tetap kepo. Dia 
nggak berhak mengurusi urusan orang lain. 
Walaupun itu muridnya sekalipun.

Pokoknya aku nggak suka padanya. Titik.



18
0

Suatu hari, aku dengar si guru kepo ini masuk 
rumah sakit. Ada yang bilang dia sakit parah. 
Sebenarnya, aku agak senang mendengar kabar 
ini. Aku membencinya. Sangat membencinya.

Mendengar kabar itu, teman-temanku langsung 
mengusulkan acara bezuk bersama. Ide ini tentu 
saja mendapat sambutan positif, terutama teman-
temanku yang termasuk fans berat guru kepo itu. 
Maka demi rasa kemanusiaan dan kebersamaan, 
aku ikut teman-teman sekelasku mengunjunginya. 
Sekalipun, aku tidak benar-benar tulus mau 
mengunjunginya. Itu tentu saja.

“Cie… Astrid mengibarkan bendera perda
maian rupanya…” Ning, temanku, menggodaku 
ketika aku dengan langkah gontai masuk ke mobil 
temanku yang akan membawa kami ke rumah 
sakit.

“Aih, najis najis dah aku mengibarkan bendera 
perdamaian dengan guru kepo itu…,” kataku 
sinis.

“Gila lu…. Dia tu guru lho… kamu dengan 
PD-nya tetap menyebutnya guru kepo”
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“Nggak sopan….” sebuah suara menimpali.
“Iya… dasar nggak sopan…” suara-suara 

sahut-menyahut menimpali ucapan Ning yang 
tetap saja tidak setuju aku memanggil guruku 
satu itu dengan panggilan guru kepo.

“Ahhhh…. Banyak cing-cong kalian…,” 
sahutku kasar.

Seketika suasana sepi, tak menyenangkan. 
Aku dengan acuh memilih tempat duduk yang 
bisa membuatku nyaman di sepanjang perjalanan 
nanti. Beberapa temanku kulihat menarik ujung 
bibir mereka kepadaku.

Aku bukannya tak tahu kalau banyak teman 
yang tidak menyukai aku karena aku kerap 
menggunakan kalimat yang terdengar kasar dan 
tidak sopan. Aku tak peduli mereka mau suka 
atau tidak suka padaku.

Mobil melaju. Aku membuka jendela mobil 
walau diprotes temanku dengan alasan ac mobil 
sudah dinyalakan. Aku tetap saja acuh mendengar 
protes mereka. Angin membuat rambut sebahuku 
tergerai.
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Kulihat pancang-pancang jembatan Ampera 
berdiri kokoh di kejauhan. Langit biru di siang 
menjelang sore ini begitu indah. Entah mengapa, 
aku merasa tiba-tiba ada perasaan melankolis 
menyelinap di relung hatiku.

Akhirnya kami pun sampai.
Kami sampai di kamar tempat guru kepo itu 

di rawat. Teman-temanku dengan antusias masuk 
ke dalam. Tentu saja aku memilih untuk menunda 
masuk ke dalam. Tak lama, seorang temanku 
keluar. Air mata tampak menggenang di pelupuk 
matanya. Aku mencibir.

Aku berjalan menjauhi kamar guru kepo itu. 
Aku tidak terlalu menyukai rumah sakit. Bau khas 
obat-obatan membuatku merasa mual. Selain 
itu aku selalu menemukan wajah-wajah kuyu di 
setiap sudut rumah sakit.

Terbayang ibuku beberapa tahun lalu meregang 
nyawa di rumah sakit ini. Dan entah mengapa 
guru kepo itu tinggal di kamar yang sama dengan 
kamar yang ditempati ibuku dulu.
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Entah berapa lama aku berjalan berputar-
putar. Sampai akhirnya aku sampai di sebuah 
taman kecil yang ada di sudut rumah sakit. Aku 
mencari tempat duduk. Aku mengamati ikan-ikan 
yang berenang dengan riang gembira di dalam 
kolam.

Tiba-tiba sebuah tangan menyentuh pun
dakku.

Aku menoleh dengan terkejut. Guru kepo itu 
berdiri di sampingku, tangan kirinya menyentuh 
bahu kananku.

“Eh….” Aku bersiap untuk beranjak pergi.
“Astrid….” Guru kepo itu memanggil nama

ku.
Aku membuang muka. Dengan sudut mataku, 

aku melihat guru kepo itu duduk di sampingku.
“Langitnya bagus ya…” katanya.
Basa-basi! Batinku merutuk. Aku melengos.
“Astrid…. Ibu boleh bertanya padamu, Nak?” 

suaranya begitu dingin di telingaku.
Aku diam tak menjawab. Guru selalu begitu. 

Mereka pura-pura bertanya padahal apapun 
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jawabannya mereka nyaris tak peduli. Ya….. 
memang tidak semua guru begitu sih….

“Dirimu masih marah pada ibu, Nak?”
Aku sebenarnya agak heran dengan caranya 

memanggilku. Sebuah pemikiran hinggap di 
otakku. Dia pasti hendak mengambil hatiku!

Aku mendengus. Tatapanku masih jatuh pada 
ikan-ikan yang bergerak riang.

“Dulu, ibu seperti dirimu. Persis sepertimu. 
Seorang anak muda yang dipenuhi kemarahan…,” 
kata-katanya menggantung di awan. Walau tampak 
tak peduli, sebenarnya aku memasang telingaku 
bagi perkataannya selanjutnya.

Dia kembali berkata dengan nada suara 
yang bening dan jernih. “Ibu dulu penuh 
dengan kemarahan karena ibu merasa banyak 
ketidakberuntungan hinggap pada hidup ibu. 
Banyak orang yang selalu berpura-pura baik 
hadir dalam hidup ibu, tapi toh ternyata mereka 
akhirnya pergi begitu saja. Ibu iri dengan teman-
teman ibu yang lain yang memiliki ayah dan ibu, 
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kakak dan adik. Ibu sebatang kara ketika ibu 
seusiamu….”

Kali ini aku menoleh padanya. Wajahnya 
yang bening pucat menatap langit yang masih 
biru. Matanya yang jernih memancarkan suatu 
kepedihan ketika ia berbicara. Aku baru tahu 
kalau guru kepo itu ternyata hidup sebatang kara 
saat seusiaku. Pasti rasanya sangat berat. Aku yang 
ditinggal ibu saja dan masih memiliki ayah dan 
adik-adik merasakan duka yang dalam, apalagi dia. 
Suatu rasa entah menyusup di hatiku.

“Ibu terus hidup dalam kemarahan-kemarahan. 
Ibu melampiaskan rasa marah itu dengan belajar 
dan berorganisasi. Ibu menjadi orang yang populer 
tetapi jiwa ibu kosong. Ibu selalu merasa sedih 
ketika aktivitas yang padat berakhir dan masa 
istirahat datang. Sampai suatu ketika, ibu diterima 
bekerja di sebuah play group….”

Aku mengalihkan pandanganku. Aku melihat 
seekor kupu-kupu hinggap di rumpun mawar 
yang sedang berbunga indah.
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“Suatu ketika, ketika ibu sedang mengajar, 
datanglah seorang anak yang menderita 
dwonsyndrome. Usianya 12 tahun, tetapi ia 
terlihat seperti anak berumur 4 tahun. Ibu 
putus asa mengajarinya membaca menulis. Hal 
itu berlangsung selama berhari-hari. Tak ada 
kemajuan sama sekali padanya. Sampai suatu 
ketika, ia datang pada ibu dan tiba-tiba memeluk 
ibu lalu berbisik di telinga ibu, katanya dia 
sayang pada ibu. Ibu terharu sekali…. Seorang 
anak dwonsyndrome mengatakan perasaan yang 
tidak ibu punya…. Sejak itu, ibu bertekad untuk 
menjadi guru yang selalu menyampaikan rasa 
sayang kepada para murid. Ibu ingin mengajak 
murid ibu memahami bahwa ada yang lebih 
luas dari sekadar belajar tentang hukum ini dan 
hukum itu. Sesuatu yang dinamakan dengan kasih. 
Maka, ketika ibu mengenalmu, dan mengetahui 
betapa jiwamu dipenuhi kemarahan, ibu berusaha 
untuk membagikan yang ibu punya tadi.”

Guru kepo itu menghela nafas. Aku diam 
tetapi hatiku tergetar.
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“Nak, ada banyak alasan yang membuat 
kita membenci seseorang atau tidak menyukai 
suatu keadaan. Akan mudah bagi kita untuk 
menjadi orang melihat kesalahan orang lain dan 
menghakiminya. Ada begitu banyak cara untuk 
membuat orang lain menangis karena kata-kata 
kita yang kadang kelewat batas. Tapi, Nak, ada 
satu jawaban yang membuat semuanya terasa 
nyaman kembali….”

Guru kepo itu memandangku. Aku baru 
menyadari matanya jernih. Selama ini aku 
memandangnya dengan kemarahan yang besar 
karena suatu peristiwa yang membuatku me
mutuskan untuk membencinya. Sekarang, aku 
lupa apa peristiwa itu, yang aku ingat aku 
membencinya dan selalu merasa perlu untuk 
memakinya.

Guru kepo itu kembali meletakkan tangannya 
yang dingin di pundakku. “Untuk segala sesuatu 
yang membuatmu merasa semakin marah 
padaku, aku minta maaf …. Tetapi perlu dirimu 
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tahu, dalam keterbatasan-keterbatasanku, aku 
tidak ingin menyakiti siapapun. Termasuk dirimu, 
Nak.”

Guru kepo itu tersenyum. Senyumnya 
manis, seperti yang selama ini dikatakan teman-
temanku dan selalu kusangkal itu. Aku membalas 
senyumnya.

Dia bangkit, lalu beranjak pergi begitu saja.
Entah berapa lama aku termenung-menung 

di tepi kolam. Akhirnya aku tersadar kalau aku 
masih berada di rumah sakit. Aku bergegas 
mencari teman-temanku.

Aku mengerutkan keningku ketika kulihat 
teman-temanku semakin banyak yang menangis.

“Ngapain pada nagis?” tanyaku sambil me
nyenggol bahu Ning.

“Bu Wid… hiks… hiks…” Ning tidak 
menyelesaikan kata-katanya, ia malah menangis 
tersedu-sedu.

Aku terheran-heran. “Ada apaan sih?” tanyaku 
pada temanku yang lain
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“Bu Wid meninggal….” jawab Joe.
“Heh? Masak sih? Kapan?” tanyaku kaget.
“Waktu kita datang tadi, ternyata Bu Wid baru 

saja menghembuskan nafas terakhir….” Weny 
menjelaskan sambil mengusap air matanya.

“Apaaaa???? Tadi… tadi… aku… aku ba
rusan…. Barusan… aku ngobrol sama bu Wid 
di taman….” Aku sangat terkejut.

“Yang bener aja kamu…. Dari tadi bu Wid 
terbaring di situ. Waktu kita datang tadi, bu 
Wid baru saja meninggal….” Joe berkata dengan 
nada suara jengkel. Mungkin dia mengira aku 
membohonginya.

Aku termangu. Aku tidak tahu apakah aku 
harus menangis atau tertawa karena guru kepo 
itu, guru yang paling aku benci selama ini, sudah 
meninggal dunia. Satu perasaan kosong hinggap di 
hatiku ketika brankar didorong dan aku melihat 
sosok bu Widya terbujur kaku di atasnya. Aku 
membuang muka dan mengumpat pelan.
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Di tempat ini aku kehilangan dua orang 
perempuan yang berbeda tetapi ternyata memiliki 
arti yang sama.

Burung nazar terdengar berkaok. Entah dari 
mana datangnya, suaranya terdengar begitu jauh. 
Jauh semakin menjauh jasad guru kepo yang 
kubenci selama ini, tetapi dengan sempurna 
mengubah kebencianku dengan cara yang tidak 
masuk akal seperti kebencianku yang kini terasa 
tak masuk akal pula.

Palembang, untuk seorang sahabat
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B u kan yan g I tu…

Aku terpaku menatap pengumuman yang 
baru ditempelkan oleh bu Ninik, pegawai TU 
sekolahku. Kukucek mataku berkali-kali, lalu 
kucubit tanganku. Aku merasa tanganku perih. 
Berarti, aku tidak salah melihat.

Bahuku ditepuk Rey. “Heh… bengong aja… 
liat…,” kalimat Rey tidak selesai.

Dan mungkin tidak akan selesai. Ia melihat 
tulisan yang baru ditempelkan bu Ninik. Kami 
saling berpandangan.

“Nggak mungkin… nggak mungkin banget 
kan Rey?…” tanyaku seraya mengguncang kedua 
pundaknya. 
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Rey menatapku, lalu kembali menatap pe
ngumuman itu berharap tulisan itu akan berubah. 
Tapi, tulisan itu tetap sama. Tetap sama sampai 
kapan pun dan tak akan berubah.

“Hayooo… pada ngapain nih kog bengong 
berduaan di depan papan pengumuman…,” Dea 
berteriak seraya menghampiri kami berdua yang 
masih saling pandang di depan papan pengumuman. 
“Ada apaan sih?” tanya Dea lagi seraya menepuk 
bahuku. Ia menatap pengumuman itu. Lalu tertawa 
“Wah… asik dong. Kita makan-makan…”.

“Makan-makan? Siapa yang jadi bos?” tanya 
Olin seraya mendekati kami. “Neni menang 
lomba drama sama Rey…” Dea menjelaskan.

Olin tersenyum “Oh… yang waktu itu ya?… 
mereka menang, juara berapa?” tanya Olin seraya 
menarik tangan Dea untuk menjauh dari papan 
pengumuman dan duduk di kursi yang ada di 
depan kelas.

Sekolah masih sepi. Belum banyak siswa yang 
datang. Masih pukul tujuh kurang dua puluh 
menit.
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Aku dan Rey mengikuti Olin dan Dea dengan 
perasaan gamang seolah-olah jiwa kami tidak 
berada di tubuh kami. Bukankah kami harusnya 
senang karena kami akhirnya menang lomba 
drama? Aku duduk di samping Olin yang serius 
mendengarkan ocehan Dea. Rey berdiri di 
hadapanku tanpa kata. Kami saling berpandangan, 
dan tak ada yang dapat kami lakukan selain 
berpandangan.

“Iya… kamu masih ingat kan waktu bu 
Rina meminta mereka berdua untuk mewakili 
sekolah buat ikutan lomba drama. Naskahnya sih 
sederhana banget gitu. Kamu pernah liat mereka 
latihan, kan? Mereka keren banget. Nggak heran 
deh kalau mereka menang. Juara satu lagi… hebat 
ya. Aku jadi bangga punya teman seperti mereka. 
Tapi… eh… kalian berdua… ngapain bengong 
aja? Eh… selamat ya friend…” kata Dea seraya 
menyalami aku dan Rey.

Aku dan Rey memaksakan diri untuk 
tersenyum.
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“Kog, kalian kayaknya nggak hepi sih? 
Kenapa?…” tanya Olin.

Aku menatap Olin lalu berkata terpatah-
patah “Bu Rina… bu… Rina…”

“Kenapa? Bu Rina datang kan waktu pemberian 
hadiah besok? Pasti beliau bangga sama kalian…,” 
kata Olin tulus.

Air mataku menetes.
“Duh… segitunya… sampai nangis segala…,” 

kata Dea seraya cepat-cepat mengeluarkan tissue 
dan mengulurkannya padaku. 

“Aku… aku nggak mungkin melupakan ibu Rina 
sampai kapan pun…,“ aku mulai menangis.

Olin menatapku dan Dea bergantian, lalu 
menatap Rey meminta penjelasan. Tetapi, Rey 
hanya mengangguk dan tangannya mengusap air 
mata yang mulai keluar di ujung matanya.

“Ye… kenapa pada nangis sih?… kalian 
terharu ya? Aku juga terharu banget kalian bisa 
menang mengalahkan sekolah lain yang lebih 
hebat teaternya. Berarti usaha kalian dan usaha 
bu Rina benar-benar membuahkan hasil yang 
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hebat sekali…” Dea berkata seraya mengulurkan 
tissue kepada Rey.

Rey menerima tissue lalu menghapus air 
matanya. Beberapa siswa berdiri bergerombol 
di depan papan pengumuman. Tiba-tiba, seorang 
siswa menangis keras. Siswa lain segera 
merangkulnya dan berusaha menenangkannya. 
Siswa lain makin banyak yang bergerombol 
di depan papan pengumuman mencari tahu 
informasi baru yang membuat beberapa siswa 
menangis.

“Gila… segitunya… lihat banyak yang terharu 
kalian bisa menang lomba…” kata Dea seraya 
menunjuk beberapa siswa yang saling berpelukan 
sambil menangis. Beberapa orang guru keluar 
dan menenangkan siswa yang menangis itu.

“Ih… aku jadi pengen liat reaksi bu Rina 
ngeliat mereka bertangisan begitu. Pasti dia 
akan bilang: kenapa pada nagis? Nggak penting 
tahu… ah… bu Rina, guru yang paling asyik di 
dunia. Kenapa juga dia pake cuti ke jogja segala 
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sih?… lama lagi cutinya…,” Olin berkata seraya 
menerawang. 

Aku menatap Olin tetapi tak kuasa meng
ucapkan sesuatu.

“Iya… aku tuh udah PW banget sama bu 
Rina… pokoknya posisi wuenakkk deh…” Dea 
berkomentar.

Aku menatap Dea dan Olin. Apakah mereka 
tidak membaca pengumuman yang ditempel bu 
Ninik?

Anganku menerawang ke masa lalu. Bu Rina 
adalah guru bahasa Indonesia dan kesenian kami. 
Aku nggak pernah merasa senang belajar bahasa 
Indonesia dan kesenian 

selain dengan bu Rina. Ia membuat kami 
semua merasa sesuatu yang lain saat belajar 
pelajaran yang jujur saja membosankan itu. Cara 
mengajarnya unik, dan jujur saja agak menantang 
kami untuk mengerjakan tugas yang ia berikan. 
Dan caranya memberikan tantangan itu membuat 
kami bukannya merasa jengkel, tetapi merasa 
sangat senang saat mengerjakannya.



19
7

Bu Rina bertubuh tinggi. Walaupun badannya 
agak kurus, tapi aku merasa bu Rina sangat 
kuat. Ia masih muda, bahkan dia adalah guru 
termuda di sekolahku. Maka, ia tak canggung 
dan tak jauh berbeda dengan kami muridnya 
saat kami berbaur. Walau demikian, bukan 
berarti kami tidak menghormatinya. Kami sangat 
menghormatinya bahkan. Karena ia begitu dekat 
dengan kami. Beda dengan guru lain yang sudah 
tua, ngajarnya nggak nyenengin, dah gitu nggak 
bisa nyambung lagi sama muridnya. Ugh… nge-
bt-in banget deh.

Sifatnya tomboy dan sportif. Ia menyukai 
alam. Oleh sebab itu, ia juga seorang pendaki 
gunung. Waktu liburan sekolah yang lalu, 
liburannya dihabiskan dengan mendaki gunung. 
Pengetahuannya luas sekali. Tak hanya tentang 
bahasa Indonesia, kesenian dan gunung yang 
ia tahu. Aku bahkan merasa ia hampir tahu 
segalanya.

Aku ingat siang itu aku dan Rey dipanggil 
bu Rina ke kantor guru. Ya… siang itu, aku dan 
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Rey dimintanya menghadap. Kupikir aku telah 
melakukan sesuatu yang salah. Tapi, rasanya tidak 
mungkin. Ternyata, beliau memanggil kami untuk 
mengikuti lomba drama antar sekolah. Tentu saja 
aku dan Rey merasa senang dan bangga karena 
kami dipercaya olehnya.

Kami pun latihan bersama. Hampir tiap pulang 
sekolah, kami latihan bertiga. Aku, Rey, dan tentu 
saja bu Rina. Beliau mengajari kami banyak hal. 
Tetapi, seminggu sebelum lomba itu terlaksana, 
bu Rina mengajukan cuti. Sebulan. Aku nggak tahu 
alasan mengapa beliau mengajukan cuti selama 
itu. Tetapi, dari informasi yang kudengar, bu Rina 
mengajukan cuti karena adiknya meninggal dunia. 
Dan setahuku, beliau memang sayang sekali pada 
adiknya, sehingga cutinya cukup panjang. Sebulan. 
Sebulan tidak bertemu bu Rina membuatku sangat 
merindukannya. Aku yakin, teman-temanku juga 
merasakan hal yang sama.

Dan sekarang, aku menang lomba drama. 
Semua itu berkat bu Rina. Tetapi…. Beliau 
nggak akan hadir di saat aku dan Rey menerima 
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hadiah itu. Seharusnya, bu Rinalah yang pantas 
menerima hadiah itu, karena sungguh beliaulah 
yang berperan sangat besar sehingga aku dan 
Rey dapat pentas dengan baik. Tapi, sekali lagi, 
nggak mungkin beliau datang. Hari ini, besok, dan 
selamanya… menyadari kenyataan itu, aku pun 
menangis. Dadaku terasa perih bagai dihantam 
sesuatu yang sangat besar. Ya… dadaku dihantam 
kenyataan pahit…

“Udahlah Neni… jangan nangis gitu. Kamu 
membuatku jadi sedih. Kalian kan sedang 
berbahagia, tetapi, kenapa sedih banget gitu…,” 
Olin berkomentar.

Aku menatap Olin. “Kamu dah baca 
pengumuman?”

Olin mengangguk, lalu kemudian menggeleng 
karena ia tiba-tiba merasa yakin bahwa ada satu 
pengumuman yang terlewat. Olin pun bangkit dan 
dengan ragu mendekati papan pengumuman.

Tiba-tiba, Olin berteriak histeris. “Nggak 
mungkin!!!!….”
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Olin pun menangis terisak di depan papan 
pengumuman. Seorang guru datang dan menepuk-
nepuk pundaknya. Dea melongo melihat reaksi 
Olin. Olin menghampiriku. Menatapku dan 
bibirnya bergerak-gerak tapi tak ada satu kata 
pun yang terucap. Aku dan Olin berpelukan dan 
bertangisan.

Dea mulai merasa ada sesuatu yang tak baik. 
“Lin… kamu baca pengumuman apaan sih kog 
histeris gitu? Pengumuman kalo Neni dan Rey 
menang, kan?” Dea bertanya dengan nada suara 
tak yakin akan kata-katanya sendiri.

Olin menatap Dea, menggelengkan kepalanya 
dan terbata-bata berkata “Bukan yang itu… tapi 
yang ada di ujung kanan. Pengumuman baru….”

Dea menatap Olin dengan bingung. Ia segera 
mendekati papan pengumuman tepat ketika bel 
pelajaran pertama berbunyi.

Dea menatap tulisan itu tak percaya. Di situ 
tertulis: Berita duka; Ibu Rina Hastuty meninggal 
di puncak gunung Semeru karena hipotermia, 
Sabtu, 30 Maret.
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Dea menatap pengumuman itu tak percaya. 
Ya… tak hanya Dea yang tak percaya. Aku pun 
tak percaya pada kabar itu. Tapi, kebenarannya 
tak dapat diragukan lagi karena semalam aku 
melihat di televisi memang ada seorang pendaki 
gunung yang meninggal karena hipotermia.

Ya… ibu Rina, guru paling oke di sekolahku. 
Guru yang selalu mengajar dengan semangat dan 
gayanya yang khas. Guru yang sangat menyukai 
petualangan itu, akhirnya meninggal sesuai dengan 
keinginannya: meninggal di puncak gunung. Aku 
merasa seluruh tubuhku lemas tak berdaya. 
Tapi, aku yakin bukan aku satu-satunya… saat 
aku menatap teman-temanku yang lain, aku 
menemukan wajah-wajah kehilangan… 

Bu Rina… selamat jalan. Berbahagialah kau 
di sana!

Cibinong Raya, Lepas Masa Bersenang-senang
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P o ko k n ya, k e N eg e ri yan g 
I nd ah!!!

Di suatu tempat yang entah, ada seekor Ayam 
Bakar, seekor Ayam Goreng, sebuah Jeruk, dan 
seikat Sayuran. Mereka berempat hidup rukun 
berdampingan.

Ayam Bakar adalah seekor ayam yang penuh 
semangat. Sedangkan Ayam Goreng adalah ayam 
pemalas yang suka tidur.

Suatu hari, Ayam Bakar berkata pada Ayam 
Goreng. Katanya “Aku ingin jalan-jalan ke Italia…. 
Kamu mau ikut?”
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Ayam Goreng mengangkat kepalanya me
mandang Ayam Bakar dengan malas lalu meng
geleng dan berkata “Tidak…. Jalan-jalan hanya 
membuat waktu tidurku berkurang.”

Mendengar hal itu, Ayam Bakar kesal 
hatinya.

Lalu datanglah Jeruk. “Hai…. Hai…. Ada 
apa nih? Sedang membahas sesuatukah? Boleh 
bergabung?”

Jeruk menatap Ayam Bakar yang cemberut 
lalu pandangannya beralih pada Ayam Goreng 
yang terkantuk-kantuk. Kedua sahabatnya itu 
diam saja seolah tidak mendengar kata-katanya.

“Hey…. Hallo…” sapa Jeruk lagi. Matahari 
menyinari kulitnya yang kuning segar. Tampak 
beberapa butir air mengalir dari kulit kuningnya 
itu.

“Kau ingin pergi ke Italia tidak?” tiba-tiba 
Ayam Bakar bertanya.

Jeruk mengerjap-ngerjapkan matanya “Italia? 
…. Negeri manakah itu sobat?” katanya dengan 
nada heran penuh ketakpercayaan.
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“Ah…. Itu hanya satu dari sekian banyak 
negeri dongeng yang dia ciptakan…. Negeri 
khayal yang nggak bisa kamu temukan dalam 
peta mana pun!” kata Ayam Goreng dengan 
suara mengantuk.

“Ah, dia hanya kuper. Kurang pergaulan 
saja. Kemarin aku mendengar seorang manusia 
mengatakan tentang Negara Italia. Katanya di 
sana banyak hal yang bisa kita dapatkan…. Ada 
menara Eiffel…. Katanya itu tempat yang paling 
romantis di Italia….” Sambar Ayam Bakar kesal.

“Menara Eiffel di Italia? Bukannya itu di Paris?” 
kata Sayuran yang tiba-tiba datang.

Ayam Goreng yang sudah lama menaruh hati 
pada Sayuran yang cantik pun segera bangun dari 
tidur-tidur ayamnya. Lalu dengan suara lembut, ia 
menyapa Sayuran “Hallo cantik…. Semakin hari 
semakin cantik saja. Hari ini daun-daunmu hijau 
sekali. Menyejukkan hatiku….”

Mendengar hal itu, Sayuran hanya tersenyum 
manis lalu duduk di sisi Ayam Bakar.
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Melihat hal itu, Ayam Goreng terbit rasa 
cemburunya. Tetapi, ia tidak melakukan apapun 
selain kembali merebahkan dirinya dan memasang 
wajah cemberut.

Sayuran menatap Ayam Bakar yang tenggelam 
dalam lamunannya tentang menara Eiffel yang 
terdapat di Italia. “Kamu sungguh-sungguh ingin 
pergi ke Italia?”

Ayam Bakar menoleh dan menatap Sayuran.
Dengan nada bersungguh-sungguh ia berkata, 

“Aku ingin sekali jalan-jalan Say…. (sayuran 
maksudnya…. Panggilan sayangnya kan say....). 
Aku juga ingin pergi ke negeri yang disebut 
dengan Jepang….”

“Jepang?.... itu negeri yang punya sebutan 
Negeri Matahari…. Matahari… apa ya…. 
Matahari Tenggelam kan?!?” Jeruk berkata dengan 
antusias.

“Sebutan yang pesimistis sekali ya?” Ayam 
Goreng berkata sambil tersenyum kecil.

“Ya…. Pesimistis sekali. Sepertimu!” kata 
Sayuran.
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Mendengar hal itu, Ayam Bakar dan Jeruk 
tertawa sementara Ayam Goreng cemberut.

“Kenapa sih kamu sepertinya antipati pada
ku?.... Jangan-jangan kamu jatuh cinta padaku, 
hanya saja kamu tidak mau mengakuinya 
padaku…. Ya, kan?” kata Ayam Goreng sambil 
tersenyum senang.

Muka Sayuran memerah seolah kata hatinya 
ditebak dengan tepat.

“Nggak…. Nggak mungkin aku jatuh cinta 
pada ayam pemalas sepertimu….” kata Sayuran 
dengan nada tegas yang dibuat-buat.

“Ah, masak sih?.... Kamu bohong, kan?” kata 
Ayam Goreng senang melihat pujaan hatinya 
memerah mukanya. Sayuran hanya menatap 
Ayam Goreng tanpa bisa mengeluarkan kata-
kata pembelaan atau pembenaran.

Jeruk menatap Ayam Bakar dan mengajukan 
pertanyaan “Kalau kamu memang ingin pergi ke 
Italia, apa yang akan kau lakukan di sana?”

Ayam Bakar berpikir sejenak lalu menjawab, 
“Aku ingin ke sana kalau aku sudah menikah 
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nanti. Katanya tempat itu bagus untuk dijadikan 
tempat berbulan madu….”

Jeruk yang sudah lama menaruh hati pada 
Ayam Bakar yang gagah itu pun tersenyum, lalu 
dengan nada malu ia bertanya, “Memangnya 
kamu ingin menikah dengan siapa?”

Ayam Bakar menatap awan yang biru berarak. 
Ia menghela nafas sebelum menjawab pertanyaan 
Jeruk, “Aku belum tahu. Aku tidak tahu apakah 
ada yang bisa menyukaiku. Kulitku hitam bahkan 
ada bagian yang gosong…. Aku tidak yakin ada 
yang bisa menerimaku apa adanya….”

Jeruk tersentak, lalu berkata cepat, “Kamu 
tidak seburuk itu kog…. Kulit coklatmu itu 
justru membuatmu jadi…. Jadi…. Jadi seksi…. 
Kamu juga Ayam Bakar yang tampan. Senyummu 
manis dan …. Aku yakin ada yang menyukaimu…. 
Hanya saja mungkin engkau tak tahu hal itu….”

Mendengar hal itu, Ayam Bakar terkejut.
Ia menatap Jeruk “Benarkah?” tanyanya 

dengan nada heran dan takjub.
Jeruk mengangguk malu.
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Ayam Bakar segera menoleh pada Sayuran 
dan ia bertanya dengan nada sungguh-sungguh 
“Say…. Apakah menurutmu apa yang dikatakan 
Jeruk padaku tadi adalah suatu kebenaran?”

“Ya. Tentu saja. Aku berpendapat kalau 
kamu bukanlah ayam yang buruk rupa. Hanya 
saja kamu selalu merasa minder dan bergumul 
dengan pikiranmu sendiri…. Coba buka matamu, 
kau pasti akan melihat ada yang menyukaimu 
dan selalu ada di sampingmu. Karena ia selalu 
ada di sampingmu, kau bahkan lupa akan 
kehadirannya…,” jelas Sayuran panjang lebar.

Ayam Bakar pun segera menggenggam tangan 
Sayuran lalu ditatapnya mata Sayuran.

Ia pun berkata dengan sungguh-sungguh “Aku 
baru sadar akan kelebihanku ketika ada yang 
membukakan mata hatiku. Dan engkaulah itu…. 
Maukah kau membangun impian bersamaku dan 
menjadikannya nyata?....”

Sayuran tertegun. 
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Jeruk yang mendengar hal itu segera mening
galkan tempat itu dengan hati terluka.

Sementara Ayam Goreng segera bangun 
dari tidur-tidur ayamnya dan menanti adegan 
selanjutnya dengan tegang. Ia sama sekali tidak 
menyangka kalau tiba-tiba Ayam Bakar berani 
menyatakan perasaannya pada pujaan hatinya, 
Sayuran.

“Mengapa engkau mengatakan hal ini?” tanya 
Sayuran masih dengan nada tak percaya.

“Aku sadar kalau kita berempat selalu ber
sama. Dalam suka dan duka. Tetapi, aku baru saja 
sadar, seperti tersadar dari tidur panjangku…. 
Aku menyadari kalau persahabatan kita ber
empat sungguh indah dan aku juga baru me
nyadari kalau engkau yang selama ini selalu 
mendukungku….”

“Kau benar di satu sisi, tapi kau salah di sisi 
yang lain…. Kita berempat memang bersahabat 
dekat. Dan aku tidak menampik kalau ada cinta 
yang tumbuh di antara kita. Walaupun manusia 
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memiliki teori untuk tidak saling mencinta pada 
sahabatnya (karena mereka beranggapan kalau 
cinta akan merusak persahabatan), tapi aku 
tak setuju dengan hal itu. Cinta boleh hadir di 
mana saja. Demikian pula persahabatan. Mengapa 
persahabatan menjadi rusak karena cinta, kerena 
cinta itu bukan cinta yang sebenarnya. Melainkan 
cinta yang mencengkeram benak mereka. Maka 
ketika muncul suatu permasalahan, persahabatan 
dan bahkan cinta itu sendiri sudah nggak ada 
artinya lagi…. Akhirnya apa sih? Orang mencinta 
untuk bersahabat, dan orang bersahabat untuk 
mencinta. Kalau kehilangan salah satunya, 
maka roh persahabatan dan roh cinta itu akan 
hilang….”

Ayam Bakar tertegun mendengar kata-kata 
Sayuran. Sementara Ayam Goreng mencoba 
menerka-nerka arti kata-kata sepanjang itu.

Sayuran menatap kedua ayam yang sedang 
sibuk dengan pikirannya masing-masing itu lalu 
berkata, “Aku menyadari kalau ada cinta yang 
tumbuh di antara kita berempat. Tapi, kau mungkin 
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salah mengerti Ayam Bakar…. Aku memang 
mencintaimu seperti aku mencintai yang lain. 
Tapi sebenarnya…. Sebenarnya…. Aku…. Aku 
…. Aku ingin bermimpi dan membangun impian 
menjadi nyata dengan dia…. (Sayuran menunjuk 
Ayam Goreng yang tampak terkejut)…. Walau, 
walau dia tampak pemalas…. Tidak punya gairah 
hidup…. Agak telmi…. Tapi, aku…. Aku merasa 
sangat bahagia bersama dia…. Walau dia tidak 
menyadarinya….”

“Siapa bilang? Aku memiliki hal yang sama 
denganmu Say…,” Ayam Goreng cepat-cepat 
memutus kata-kata Sayuran.

Keduanya saling menatap. “Aku mau terbang 
ke negri…. Apa tadi…. Italia…. Atau Perancis…. 
Atau…. Atau Jepang…. Atau… ke mana saja jika 
itu maumu Say….”

Ayam Bakar menunduk. Sayuran berpaling 
pada Ayam Bakar dan menepuk sayapnya (kalau 
manusia, adegan ini tentunya menepuk pundak) 
dan berkata, “Jeruk sedang di tepi sungai sana! 
Coba ingat-ingat…. Apakah aku pernah lebih 
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baik dari Jeruk? Bukankah yang selalu ada di 
sampingmu kala kau bersedih adalah Jeruk? 
Apakah kamu tidak memahami getar halus yang 
selalu ia kirimkan untukmu?”

Mendengar itu, Ayam Bakar diam saja. 
Tiba-tiba ia mengangkat kepalanya, lalu berlari 
mendapatkan Jeruk yang tengah termenung di 
tepi sungai….

“Jangan bunuh diri!”
Jeruk menoleh kaget “Siapa yang mau bunuh 

diri?” kata Jeruk kesal.
Ayam Bakar tersenyum lalu duduk di samping 

Jeruk. Katanya “Aku senang kau tidak bunuh 
diri….”

“Kenapa?”
“Kalau kau bunuh diri, aku tidak bisa 

mengajakmu ke Italia, Jepang, atau negeri mana
pun….”

“Kenapa mengajakku?”
“Aku nggak tahu. Tapi engkaulah yang selalu 

membuatku berani bermimpi. Tak hanya itu 
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saja, engkau juga yang berani mengajakku untuk 
mewujudkan mimpi itu….”

“Lalu Sayuran?”
“Aku mencintai dia…. Ya. Aku mencintai 

sayuran….”
Jeruk menunduk. Hatinya patah sekali.
“Tapi, aku baru sadar…. Cinta saja nggak 

cukup. Kalau aku ingin membangun sesuatu, aku 
butuh cinta dan persahabatan dalam waktu yang 
bersamaan…. Dan aku baru sadar, kalau kau yang 
memberikan itu untukku….”

Jeruk menatap Ayam Bakar dengan takjub. 
Ayam Bakar menatap Jeruk, tersenyum lalu 
berkata, “Aku ingin pergi ke semua negeri yang 
indah…. Maukah kamu ikut bersamaku?”

Jeruk menatap dengan tak percaya. Matanya 
berbinar. Melihatnya, Ayam Bakar pun tidak 
membutuhkan jawaban verbal. Mereka saling 
menatap, lalu saling mendekat dan…. CUT! 
Adegan disensor!!!!

….
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“Nah, oke… ceritanya bagus! Sekarang, cepat 
makan!” seru ibu sambil meletakkan segelas air 
putih di hadapan kami. 

Kami menyeringai lebar. Tak ada yang mampu 
membantah titah ratu rumah tangga.

Di hadapan kami tersaji dengan menariknya 
ayam bakar dan ayam goreng. Keduanya tampak 
berbahagia dengan pasangannya masing-masing. 
Air liur kami pun terbit.

Ahhhhhh….. Sikaaaaatttt!!!!

Notre Dame, Juli 2008



21
5

LELA   N G

Ruang tamu. Jam berbunyi nyaring.
A	 : 	(memasuki panggung seraya mengomel) 

Aduh…..mana dia? Sudah jam segini masih 
belum muncul juga….(duduk di kursi dengan 
kesal).

B	 : (memasuki panggung dengan ceria) hey….
kusut amat. Nungguin siapa sih?

A	 : Biasa ….
B	 : Em…memangnya ada janji apa?
A	 : Dia meminta bantuanku untuk melelangkan 

barangnya
B	 : Barang apa?
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A	 : 	Entahlah aku masih belum tahu. Tapi 
katanya barang itu dapat dilelang dengan 
harga tinggi.

B	 : 	Kau percaya?
A	 : 	Apa salahnya untuk percaya.
B	 : (mengangkat bahu) 
		  Diam. Suara jam tetap terdengar. C memasuki 

panggung dengan membawa bungkusan yang 
sangat besar.

A	 : 	Akhirnya kau datang juga. Aku sudah terlalu 
lama….

C	 :	 (memutus) aku tahu sobat. Maafkan aku…
aku butuh banyak waktu untuk mengepak 
barang ini. Lihat…

B	 :	 Wah….besar sekali….apa isinya? Berat 
tidak, boleh aku mengangkatnya?

C	 :	 Boleh saja. Tapi, bisakah aku minta air 
minum? Aku sangat haus….

B	 :	 Oh…tentu saja (keluar dari panggung)
A	 : 	Sebenarnya barang apa itu? Kenapa besar 

sekali?
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C	 : 	Ya... memang besar sobat. Aku butuh 
banyak waktu untuk mengepaknya dari 
semalam…(B masuk dengan membawa 
air minum) Terima kasih ya.(menerima air 
minum lalu minum)

B	 :	 Isinya apa ini? (mendekat lalu mengangkat 
kardus) lho kog enteng? Kau yakin sudah 
memasukkan barang itu?

C	 :	 Masak sih ringan, barang itu banyak sekali 
dan aku tadi susah payah membawanya 
kemari.

A	 :	 Barang apa sih yang hendak kau lelang?
C	 : 	Ah sobat… kau penasaran sekali rupanya.
A	 : 	Bagaimana tidak, dari tadi kutanya dan kau 

tak pernah menjawab.
C	 : 	Tenaglah. Barang ini pasti ditawar dengan 

harga yang sangat tinggi
A	 : 	Iya….tapi barang apa itu? Aku kan perlu 

tahu….
C	 : 	Untuk apa?
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A	 : 	Untuk apa katamu? Bukankah kau minta 
tolong padaku untuk melelangkan barang 
ini?

C	 : Iya…
B	 : Kalau begitu ia perlu tahu dan lagi apa 

salahnya sih kau beri tahu barang apa itu.
C	 : 	Apakah seperti itu?
B	 : 	Kau ini menyebalkan betul
C	 : 	Hey kenapa kau bilang aku menyebalkan 

apa karena aku tidak mau membuka 
rahasiaku padamu?

B	 : 	Aku tidak peduli kau merahasiakan sesuatu 
atau tidak padaku tapi bukankah kau 
memang harus memberitahunya?

C	 : 	Apakah aku salah?
B	 : 	Kalau kau tak kasih tahu barang apa itu, 

kau tentu saja salah.
C	 :	 Kau bilang salah karena kau tidak dapat 

untung.
B	 : 	Hey untung apa maksudmu?
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C	 : 	Kau hanya ingin tahu rahasiaku dan kau 
tidak memperolehnya. Maka kau bilang aku 
salah, karena bagimu tidak ada untungnya.

B	 :	 Hey…aku tidak peduli apapun. Aku hanya 
katakan padamu bahwa kau harus kasih 
tahu dia barang yang hendak kau lelang. 
Kau memberitahuku atau tidak, tidak ada 
untung dan ruginya bagiku, mengerti?

C	 : 	Lalu mengapa kau ribut.
B	 : 	Hey….dari tadi kau yang mengajak ribut.
A	 : 	Sudah. Kenapa kalian bertengkar emangnya 

tidak ada pekerjaan lain yang lebih 
menarik?

B+C	 : TIDAK
Diam. Bunyi jam terdengar.
C	 : 	Kau membuatku kesal.
B	 : 	Hey…seharusnya aku yang bilang itu.
A	 : 	Sudah
Diam….
A	 : 	Aku benar-benar perlu tahu barang yang 

hendak kau lelang.
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C	 : 	Kau tidak percaya padaku?
A	 : 	Sobat….ini bukan masalah percaya atau 

tidak. Ini masalah em…katakanlah prosedur. 
Aku harus tahu barang yang hendak kau 
lelangkan….

C	 : 	Sobat, kita sudah bersahabat selama 
tigabelas tahun

A	 : 	Ya..ya..ya…aku tahu.
C	 : 	Kau harusnya tahu
A	 : 	Ya aku tahu. Aku mengenalmu, oleh sebab 

itu aku perlu tahu barang yang hendak 
kau lelang. Aku tidak mau kecewa seperti 
waktu kau mengajakku memancing tempo 
hari.

C	 : 	Kecewa?
B	 :	 Lupa kau? Tempo hari kau ajak dia 

memancing tapi ternyata kau mengajaknya 
memancing di aquarium kami dan kalian 
berpenampilan seperti layaknya memancing 
di tepi sungai.

C	 : 	Apakah kau kecewa padaku sobat?



22
1

A	 : 	Tentu saja. Siapa yang tidak kesal… kau 
bilang kita akan memancing dan dalam 
pikiranku tidak mungkin kau ajak aku 
memancing lauhan peliharaanku.

C	 : 	(tertawa) ya..ya…ya….mungkin itu salah…
tapi kita tetap mancing, kan? Berarti 
pikiranmu telah membentuk satu anggapan 
yang malah membuatmu kecewa.

B	 :	 Tetapi memancing versimu itu tidak 
sewajarnya.

C	 : 	Wajar menurut siapa? Menurutku meman
cing tetap memancing. Buat apa berpikir 
wajar atau tidak….

B	 : 	Kau ini sungguh menyebalkan.
C	 : 	Hey….
A	 :	 Sudah, kenapa bertengkar lagi? Sudah 

sekarang katakan padaku barang apa itu?
C	 : 	Tapi sobat….
A	 : 	Tidak ada tapi-tapian. Kalau tidak me

ngatakan padaku, aku tidak bisa mem
bantumu melelang barang itu.
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C	 : 	Tapi….itu tidak adil.
A	 : 	Tidak adil bagaimana?
Diam….
C	 :	 (mendekati dan bersimpuh di dekat 

kardus) apakah aku harus benar-benar 
mengatakannya?

A	 : Tentu saja…
C	 : (mengusap-ngusap kardus) apakah aku harus 

benar-benar mengatakannya?
A	 : Tentu saja
C	 : (mengusap-ngusap kardus) isi kardus ini adalah 

barang yang sangat berharga untukku. (B 
hendak menyela tapi ditahan oleh A) barang 
ini sangat berarti buatku ….tapi aku harus 
melelangnya….

A	 : Kau sedang dalam kesulitan finansial?
C	 : Tidak, aku hanya harus melelangnya,. Ya…

walaupun agak berat. Apakah barang ini 
dapat meraih harga yang tinggi?
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A	 : Em….tergantung apa barang itu kalau 
demikian berharga, mungkin bisa mencapai 
nilai di atas jutaan….

C	 : Begitu ya….
A	 : Em….mungkin ratusan juta. Ya sekali lagi 

tergantung apa barang itu.
C	 : Oh….tapi aku hanya ingin mengambil satu 

rupiah dari barang ini.
B	 : 	Satu rupiah….? Bagaimana kalau barang itu 

bisa menembus harga yang tinggi?
C	 : 	Mudah saja… aku akan mengambil yang 

satu rupiah dan sisanya untukmu.
A	 :	 Hah….? Em……kita tidak tahu apa yang 

terjadi nanti. Urusan itu kita bahas nanti. 
Sekarang katakan padaku, sebenarnya 
barang apa itu?

C	 : 	Tapi tunggu dulu, apakah kau akan tetap 
membantuku melelang barang ini?

B	 : 	Ah….kau ini.
A	 :	 (menenangkan B) ya…kita lihat dulu 

barangnya.
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Diam, bunyi jam…
C	 :	 Barang yang ada kardus ini adalah…..

semua…..imajinasiku.
A+B	 : APA???
B	 : 	Hey….apa-apaan kau ini?
C	 : 	Ya….e…apakah ada yang tak beres?
A	 : 	Kau…..kau mau melelang….kardus ini 

isinya imajinasimu?
C	 : 	Apakah ada yang….
B	 : 	Kau sudah tak waras ya?
C	 : 	Hey…kenapa kau bilang aku tak waras? 

Aku sudah mengaturnya dengan rapi 
semalaman dan aku siap melelangnya hari 
ini.

B	 : 	Tapi melelang imajinasi….mana mungkin.
C	 : 	Apanya yang tidak mungkin? Apa bedanya 

imajinasi dan barang yang lain, ia sama 
berharganya dengan barang yang lain….
seperti guci….barang-baang kuno….
lukisan….atau pakaian dalam. Jadi…
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A	 :	 Tapi imajinasi tidak sama dengan barang-
barang yang kau sebutkan tadi…

C	 : 	Apa bedanya…
A	 : 	Bedanya….bedanya…..
C	 : 	Kau tak bisa menjawabnya…..
A	 :	 Ah…..(marah.mengangkat kardus, mem

bantingnya dan membongkar kardus).
Lampu redup tiba-tiba. Musik fade in, lampu 

terfokus pada kardus yang rusak, 
Lampu padam. Musik lambat laun tinggal 

denting-denting yang makin lambat dan akhirnya 
berhenti. Pentas usai.
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D I TEM   PAT P E N AN T I AN

Panggung kosong. Hanya ada satu buah kursi. 
Suster masuk (musik fade in)
Suster	 :	 (berjalan-jalan sebentar) dunia ini 

memang aneh… banyak orang 
bertingkah aneh… aku tidak bisa 
melukiskan kegilaan suci ini… (musik 
fade off)

Suster keluar, beberapa detik kemudian pembalap 
masuk diiringi lagu We Are The Campion- Queen.
Pembalap	 :	 aku ada di mana? (musik back sound) 

Oh… aku ingat kini. Aku mengikuti 
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kejuaraan road race (diam) aku tidak 
tahu apakah aku melanggar garis 
pembatas atau tidak, yang jelas saat 
aku sadar, orang-orang berkata 
“ia telah mati”… tapi, aku tidak 
mati saudara… aku masih dapat 
merasakan bahwa aku tidak mati.

Pengantin	:	 apa salahku? (memasuki panggung) apa 
salahku padamu? Mengapa engkau 
meninggalkan aku sehari sebelum 
akhad nikah? (mendekati pembalap, 
pembalap cuex) mas Yono ya?… 
(back sound) jangan dikira racun 
yang kuminum dapat membuatku 
lupa padamu mas Yono. Tidak akan. 
Aku akan selalu mencintaimu dan 
setia menantimu mas Yono… mas 
Yono ya?

Pastur 	 :	 (seraya memasuki panggung) demi 
kemuliaan Allah, Bapa, dan Putra.. 
(memberkati pembalap dan pengantin) 
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aku berkata kepadamu bahwa Tuhan 
telah (guru masuk) mengutus putra 
tunggal kesayanganku untuk…

Guru	 : 	apa yang kalian bicarakan? Laki-laki? 
(back sound Hymne Guru) bukankah 
laki-laki diciptakan untuk angkuh 
memilih perempuan mana yang akan 
mendampinginya?

Pembalap	 :	 (menepuk-nepuk kursi) tenanglah… 
aku ada di sini (mendekati guru) kau 
mau kuantarkan naik motorku?

Guru	 :	 aku ini seorang pendidik yang 
baik (pastur mendekati guru dan 
mengangguk-angguk) waktuku habis 
untuk murid-muridku dan tak 
sedikitpun aku mengeluh atas ke
bandelan mereka. Tetapi apa yang di 
perbuat laki-laki kepadaku? Mereka 
menolakku! Katanya aku terlalu kaku. 
Mereka lebih memilih perempuan 
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bodoh yang punya waktu untuk 
bersenang-senang.

Pastur	 : (seraya mendekati guru) aku berkata 
kepadamu bahwa kamu berhak 
mencari pemilik tulang rusuk yang 
menjelmakan dirimu, sebab ber
bahagialah kamu yang saat ini 
sedang berkesusahan karena jatah 
kesusahanmu tahun depan akan 
berkurang. Berbahagialah kamu yang 
saat ini menangis…

Korban	 :	 (masuk sambil menangis, musik bertalu-
talu) jangan…. Kumohon… kumo
hon…. Jangan hentikan! Kalian kaum 
laki-laki berpikir dapat meletakkan 
barang kalian seenaknya di mana 
pun barang itu akan singgah. Kalian 
selalu mengatakan aku ini perempuan 
sombong. Maka kalian menjebakku 
di malam yang dingin itu. Kalian 
paksa aku melayani kehendak kalian. 



23
0

Sekarang, kalian harus bertanggung 
jawab. Kalianlah yang sekarang harus 
memenuhi kebutuhanku.

Pengantin	:	 (mendekati korban) mas Yono sangat 
baik hati, ia selalu menolongku. Ia 
pasti juga akan menolongmu.

Pastur	 :	 Tuhan maha penolong. Ia akan 
datang jika tiba saatnya…(memberi 
pemberkatan umum)

Pembalap	 : Bruuum…. Bruuummm… Tuhan 
datang naik motor…

Pengantin	: APA??? Tuhan datang? Tuhan datang 
dengan mas Yono?… Tuhan datang 
bareng mas Yono? Asyikkkk…. 
(tersenyum senang)

Korban	 : Tuhan datang? Dia laki-laki kan? Dia 
harus memenuhi hasratku… ia pasti 
akan terkesan.

Guru	 : apa? Laki-laki lagi? Mengapa yang 
namanya laki-laki begitu berkuasa 
sehingga yang namanya Tuhan pun 
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harus berkelamin laki-laki… itu 
tidak adil.

Pembalap	 : (memukul-mukul kursi) tidak adil. 
Tuhan tidak adil….

Pastur	 : Allah… Tuhan itu ya Tuhan… laki-laki 
atau perempuan itu sama saja. Yang 
penting Dia orangnya adil.

Korban	 : Baiklah. Tuhan itu tidak berkelamin. 
Toh konsep Tuhan tercipta karena 
kita merasa ingin sempurna. Tapi 
benarkah Dia akan datang? Sebab 
Dia akan menegakkan keadilan.

Guru	 : Keadilan? Dia harus adil dan beradab 
sesuai pengamalan Pancasila sila per
tama.

Semua pemain mengangguk-angguk.
Suster	 :	 (membunyikan lonceng) ayo anak-

anak…. Saatnya minum obat. Ayo 
minum obat. Kalau tidak minum 
obat nanti tidak keluar-keluar lho 
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dari rumah sakit jiwa ini… ayo… 
ayo…. Jangan nakal tho.

Semua pemain keluar satu persatu sesuai 
perannya masing-masing.
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S e b u ah B u ku

Pemain	 : 2 orang + beberapa orang lalu lalang

Setting panggung: pinggir jalan. 2 orang duduk 
di trotoar.
Orang 1 (O1) : (menguap) oamm… ngantuk! 

(garuk-garuk kepala) 
Orang 2 (O2) 	 : (acuh) ya tidur
O1	 : (merebahkan badan) sore begini enaknya 

minum kopi… makan gorengan dan… 
bukannya rebahan di jalan…

O2	 :	 hmm…



23
4

Beberapa orang berjalan di depan keduanya. 
Ada yang pura-pura tak melihat, ada yang mem
perhatikan keduanya.
O1	 : 	Sebentar lagi hujan… tampaknya… kita 

tidur di mana?
O2	 : 	Hmm… emp?
O1	 : 	Aku tanya kita tidur di mana? Enak kalau 

jadi orang kaya. Mereka bingung tidur 
di mana… tapi bingung karena terlalu 
banyak tempat untuk mereka (tertawa 
lepas) sebenarnya kita juga sih… Cuma 
banyak ndak amannya dari pada yang 
aman…(menggaruk-garuk badan) eh… 
kamu pengen jadi orang kaya ndak?

O2	 : 	Kadang
O1	 : 	Ye… cekak amat sih… kalo aku sih pengen 

terus… bayangin enak lo jadi orang kaya… 
punya duit banyak, bisa makan enak, bisa 
macam-macamlah… bisa keluar negeri. 
Asyik to?

O2	 : 	(menekuk lutut dan meletakkan kepala 
pura-pura tidur)
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O1	 : 	Ah kamu....
Seorang melewati keduanya dengan tergesa-

gesa, ia membawa banyak buku. Pada saat di 
hadapan keduanya, ia berteriak memanggil 
temannya dan tanpa sadar sebuah buku jatuh. 
Orang tersebut berlari keluar dari panggung.
O2	 : Eh…
O1	 : (bangkit) Apa? (menoleh melihat buku) Eh 

itu buku?
O2	 : Iya
O1	 : Punya siapa?
02	 : Orang tadi.
O1	 : Mana?
O2	 : Sudah jauh.

Diam. Beberapa orang lewat, tak acuh 
terhadap dua orang itu dan buku.
O1	 : Ambil saja
O2	 : Jangan.
O1	 : Kenapa? Siapa tahu di dalamnya ada 

alamatnya, lalu kita bisa mengembalikan, 
lalu yang punya akan …
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O2	 : Sudah. Tidak usah.
O1	 : Kenapa?
Beberapa orang lewat lagi.
O1	 : Tidak ada yang peduli terhadap buku itu 

kecuali kita.
O2	 : Kecuali kamu.
O1	 : Ya…ya… kecuali aku. Kalau begitu kuambil 

saja.
O2	 : Tidak usah.
O1	 : Hmm… mungkin tidak berbahaya. 
O2	 : Tapi, mungkin rahasia.
O1	 : (menatap heran O2) Rahasia?
O2	 : (pura-pura tidur. Beberapa orang lewat)
O1	 : Kenapa rahasia? Bukankah itu buku biasa. 

Lihatlah…
O2	 : (diam)…
O1	 : Aku pengen mengambilnya. Boleh ya?
O2	 : (diam)…
O1	 : Gimana? (mengoyang-goyang tubuh O2)
O2	 : (diam)…
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Beberapa orang lewat. O1 berdiri.
O2	 : Nggak usah! (tetap pura-pura tidur)
O1	 : Tapi kenapa? Itu hanya buku biasa.
O2	 : Kau tidak lihat? (mengangkat muka) buku 

itu sepertinya buku rahasia… itu lho… 
yang isinya cerita sehari-hari… khas 
kepunyaan anak orang kaya.

O1	 : Sepertinya itu buku… biasa. (menoleh) 
tetapi mungkin kamu benar (berjongkok) 
mungkin isinya rahasia ya? 

O2	 : Tau! (diam) 
O1	 : Kira-kira isinya apa ya? … mungkin ia nulis 

abis nonton pilem sama pacarnya… atau 
abis makan malam di… di mana ya?.. di 
Mc Donald (mengeja Mc Donald secara 
salah)… 

O2	 : …
O1	 : Kalo kamu jadi anak orang kaya, kamu nulis 

apa di buku itu?
O2	 :…
O1	 : Kalo aku…em… aku cerita… apa ya?
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O2	 : Menghamili gadis yang aku pacari...
O1	 : HAH???
O2	 : Katanya berkhayal jadi orang kaya…
O1	 : (tertawa ) iya…
O2	 : Trus… aku suruh pacarku mbuang anak 

itu.
O1	 : Kenapa?
O2	 : Aku kan tidak punya uang untuk   ngasih 

makan …
O1	 : Tapi kamu kan orang kaya…
O2	 : (berpikir) Iya ya…
O1	 : Trus…
O2	 : Ya karena aku orang kaya, aku bisa kawini 

dia. 
O1	 : Trus…
O2	 : Trus… (diam sebentar) Trus… ya aku punya 

anak bini… 
O1	 : Kamu pengen punya anak bini ya?
O2	 : Kenapa tidak ? enak to…
O1	 : Hehehe…
Beberapa orang lewat.



23
9

O2	 : Kalo kamu?
O1	 : Aku? … (berdiri) aku cape   jadi orang 

miskin. (berjalan mondar-mandir) aku hidup 
bersenang-senang saja…

O2	 : Sendiri?
O1	 : Iya… lebih enak hidup sendiri. 
O2	 : Tidak punya anak bini?
O1	 : Untuk apa?
O2	 : (mengangkat bahu) Untuk apa?
Diam. O1 berjalan agak menjauh dari O2. 
O2	 : Kamu  kerja?
O1	 : (berpikir) Mungkin iya. Siapa tahu suatu saat 

ada maling… trus aku jadi kere lagi… jadi 
aku kerja.

O2	 :Jadi apa? Kamu kan nggak lulus SD.
O1	 : Aku sekolah dulu. Ya… mumpung kaya...
O2	 : (mengangguk-angguk)
O1	 : Makanya aku ndak kawin. ..
O2	 : (mengangguk-angguk)
O1	 : Aku akan kerja jadi… pelaut. 
O2	 : Pelaut? Kamu juga ndak bisa berenang..
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O1	 : Belajar dong…
O2	 : Iya ya…
O1	 : Jadi pelaut itu enak bisa pergi ke mana-

mana
O2	 : Jadi pilot juga bisa
O1	 : Tapi kalo pesawat kan bisa jatuh ke 

bawah…
O2	 : Tapi…
O1	 : Sedangkan kapal sudah berada di bawah… 

jadi tidak bisa jatuh…
O2	 : (mengangguk-angguk)
Diam.
O1	 : Di tiap pemberhentian kapal, aku punya 

pacar yang bisa kuajak main cinta.
O2	 : Eh, tapi kapal kan bisa tenggelam.
O1	 : Tapi kan nggak sakit. Kalo pesawat jatuh … 

bayangin aja .. jatuh dari pohon saja sakit 
apalagi jatuh dari pesawat.

O2	 : Iya ya…em trus…
O1	 : Ya trus… aku bersenang-senang… bisa 

punya banyak cewek.
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O2	 : Benar juga. Tapi… gimana kalo  kena 
penyakit?

O1	 : Diobati dong. Aku kan orang kaya.
O2	 : Itu… maksudku… seperti yang dibilang 

orang.. penyakit yang gara-garanya kita 
main sama banyak cewek

O1	 : Oh itu.
O2	 : Iya… itu kan belum ada obatnya. Jadi 

enaknya jadi seperti aku. Aku punya anak 
bini… trus aku juga kerja ah… jadi… jadi 
apa ya? … jadi guru saja. Guru itu kan 
orang yang serba tahu… pinter…

O1	 : Tapi gajinya kan kecil…
O2	 : Tapi aku kan kaya…
O1	 : Tapi tidak ada guru yang kaya…
O2	 : Tapi aku kan…. Kita kan sedang 

berkhayal…
O1	 : (mendekati O2) Iya ya… (duduk. Diam)
O2	 : Mau hujan…
O1	 : Iya.
O2	 : Pergi yo…
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O1	 : Buku itu…
O2	 : (menatap O1)
O1 	: Siapa tahu isi buku itu sama dengan 

khayalan kita tadi…
O2	 : Tapi apakah kita boleh tahu?
O1	 : (berdiri) Em… kita buka saja satu 

halaman
O2	 : Untuk apa?
O1	 :  (mengambil buku) Em… nggak tahu…
O2	 : Hanya satu halaman lho…
O1	 : Hanya satu halaman.
O1 dan O2 mengangguk.
O2	 : Bacakan.
O1	 : (membaca) Baik yang menanam maupun 

yang menyiram adalah sama, dan masing-
masing akan menerima upahnya sesuai 
dengan pekerjaanya. (*)

O2	 : Apa maksudnya?
O1	 :(menggeleng) Kita kembalikan ke tempat 

tadi? (mengembalikan ke tempat semula. 
Menguap dan memandang langit) Em… 
ayo pergi. Kita tidur di mana?
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O2	 : (bangkit) Ayo. (keduanya berjalan keluar dari 
panggung) Apa arti tulisan tadi?

O1	 : Entah… mungkin berarti semua sama…
O2	 : (keluar dari panggung) Apa?
O1	 : (hanya suara) Semuanya.
Lampu padam. Pentas usai.
(*) kutipan dari 1 korintus 3: 8.
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I N G I N…

Pemain	: Lastri dan suara laki-laki

Panggung tampak suram. Sebuah kursi dengan 
banyak jerami. Lastri duduk di kursi. Gelisah.

Lastri:
Malam-malam pekat… (menyilangkan tangan di 
dada) dingin… sesak… dan dada bergemuruh… 
dan air mata mengalir… (berdiri) tapi engganku 
oleh perihnya…

Suara laki-laki:
Tiang di rumah ini… tentang rumah ini… Sugeng 
anak pertama, Bapak harap kau jadi tiang utama. 
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Bono  anak kedua seharusnya mampu menyokong 
kangmasmu… dan engkau Lastri adalah tiang 
dalam… engkau yang paling megah… engkau 
bangganya keluarga ini.

Lastri:
(gelisah) dan malam-malam pekat… merampas… 
tapi aku enggan oleh perih air mataku… tapi 
mengapa kuhindari sakitnya?

Suara laki-laki:
Engkau perempuan di keluarga ini… tak boleh 
ada noda. Engkau berdiam saja maka laki-laki akan 
datang… engkau rupawan. Itu sudah cukup.

Lastri:
(gelisah) dan malam-malam pekat … membuat 
titik-titik hitam yang ingin kuhapus… (diulang-
ulang, sesekali berteriak sesekali lirih) dan gelap 
pekat … merampas hangat… (jatuh bersimpuh) 
aku ternoda di ujung gaun yang tak lagi ingin ku 
kenakan… (menangis) aku terluka tapi tak ingin 
ku oleh perih air mata … tak ingin ku oleh perih 
air mata…
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Suara laki-laki:
tiang rumah ini kokoh… bapak memilihnya dari 
kayu pilihan. Semua sudah bapak perhitungkan 
dengan cermat. (diam sesaat) dan kalian, Sugeng, 
Bono dan Lastri, adalah tiang yang kokoh. Kalian 
tegar oleh segala kejadian sebab kalian adalah 
pilihan. Tentunya kalian tidak akan melukai 
kepercayaaan yang bapak berikan.(diam)

Lastri:
tapi kian hari, malam kian kelam… kian gelap… 
dingin… merampas hangatku… dan aku terdiam 
sendiri di malam bisu yang enggan berbagi dengan 
ku… (diulang-ulang hinggga 5 kali dengan nada 
naik turun. Diam sesat) sesak dan perih…

Suara laki-laki:
seharusnya kalian terus bertahan. Tetap kokoh 
seperti tiang rumah ini. Bukankah kewajiban 
seorang anak untuk menjaga kepercayaaan orang 
tuanya?
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Lastri:
Bukankah malam-malam telah merampasku 
dari kehangatan (meletakkan kepala di kursi) aku 
terkurung dan hasrat yang besar membawaku 
lari keluar dan mencoba berbaur dengan badai 
di luar…

Suara laki-laki:
Engkau Lastri, engkau cukup berdiam di rumah. 
Wajahmu yang rupawan akan menarik laki-laki 
yang lebih baik.

Lastri:
Aku ingin berbaur dengan badai di luar seperti 
engkau menjadi kokoh oleh badai. (berdiri) 
menjadi kokoh oleh badai (merentangkan tangan) 
aku ingin seperti engkau.

Suara laki-laki:
(tegas) engkau Lastri, engkau cukup berdiam di 
rumah bukankah itu sudah cukup?

Lastri:
Badai… datanglah badai…(diulang-ulang)
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Suara laki-laki:
(tegas, memutus) dan engkau Lastri, engkau cukup 
berdiam di rumah

Lastri:
aku tetap berlari (berjalan mengitari kursi) ku coba 
mengenali angin… kucoba menembus badai… 
kurasai panas matahari… dan aku dengan bebas 
mengartikan kecupan…

Suara laki-laki:
Engkau cukup berdiam di rumah. Engkau 
pilihan…

Lastri:
(berteriak) aku tetap berlari mengenal angin… 
kutembus badai… kurasai panas matahari… 
(diam. ) aku mengecup dan dikecup… kuartikan 
bebas…(diulang-ulang perlahan)

Suara laki-laki:
Engkau Lastri… engkau bangganya keluarga ini… 
engkau yang paling megah…
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Lastri:
Aku tetap berlari mengenal angin… (berteriak 
keras) kukenali alam… seperti engkau menjadi 
kokoh oleh badai ( melemah) menjadi kokoh oleh 
badai… (keras) menjadi kokoh… dan kuartikan 
bebas setiap kecupan… aku tetap berlari 
(menendang kursi/menjatuhkan kursi hingga 
terguling) malam-malam pekat… dingin… sesak… 
dan dada yang bergemuruh…dan air mata yang 
mengalir tapi engganku oleh perihnya…aku ingin 
tahir… (berteriak) aku ingin tahir… (mendesah) 
tapi kian hari, malam makin kelam… kian gelap 
merampas hangatku… dan aku terdiam sendiri 
di malam bisu yang enggan berbagi denganku… 
(berteriak) dan malam-malam pekat… membuat 
titik-titik hitam yang ingin kuhapus… (bersimpuh) 
aku ingin seperti engkau menjadi kokoh oleh 
badai …

Suara laki-laki:
Tiang rumah… tentang isi rumah ini… tentang 
Sugeng, Bono, dan Lastri… anak-anakku… (diam) 
bukankah kalian anak-anakku?
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Lastri:
Malam pekat membuat titik kelam yang 
ingin kuhapus … (menangis) aku ternoda di 
ujung gaun yang tak ingin lagi kukenakan… 
(membersihkan jerami dengan tangannya) aku 
terluka tapi tak inginku oleh perih air mata… dan 
bukankah malam-malam telah merampasku dari 
kehangatan… aku terkurung dan hasrat yang 
kuat membawaku lari keluar dan berbaur dengan 
badai di luar… (diam) aku tetap berlari. Kucoba 
mengenal angin… kucoba menembus badai … 
kurasai panas matahari… dan aku dengan bebas 
mengartikan kecupan… (membenarkan kursi) 
aku ingin seperti engkau menjadi kokoh oleh 
badai…

Suara laki-laki:
Engkau Lastri… engkau yang paling megah … 
engkau bangganya keluarga ini (diam)
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Lastri:
(duduk di kursi) Aku telah gagal mengartikan 
sebuah kecupan… (menunduk. Perlahan mengang
kat wajah menatap penonton) bukankah perlahan 
menunduk. Lampu padam. Pentas usai)demikian?

gatot kaca 17, 03 12 2003
Catatan: Juara I Penulisan Naskah Kreatif PBSID 

Universitas Sanata Dharma Yogyakarta tahun 2006
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P OKOK   N YA AKU S AYAN G 
KAMU

Kamar. Sedikit berantakan. Ika duduk di kasur 
sambil membaca majalah usang… Vivi memasuki 
kamar…
Vivi	 : Oi… ngapain lu? (merebut majalah yang 

sedang dibaca) yeee… majalah kayak 
gini dibaca… baca yang kayak gini ni… 
(mengeluarkan majalah porno seraya 
tertawa) yang kayak ginian bisa bikin kamu 
tau trik-trik berpacaran… jangan baca 
donal mulu…

Ika merebut majalahnya kembali.
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Vivi	 : 	Lu napa sih? Ngantuk pasti… orang kog 
ga pernah melek… merem wae…

Rere memasuki ruangan dengan wajah yang tidak 
menyenangkan.
Vivi	 : 	Heh… ada apa?
Rere	: 	BT!
Vivi tertawa, Ika bangkit lalu duduk di kursi 
seraya memandangi Rere.
Ika	 : 	BT karna apa lagi? Batal kencanmu sama 

si… (berpikir) siapa tu???
Vivi	 :	 (memutus) Danang!… (tertawa) kamu 

kencan po sama Danang?
Rere	:	 Sebenarnya sih… iya… tapi tau ni dia 

belum datang-datang juga.
Ika	 : 	Janjian jam berapa?
Rere	: 	Jam satu tadi… (melihat jam) tapi sekarang 

sudah jam berapa?… setengah tiga…
Vivi	 : 	Duile… segitu BTnya. Eh, sunricean yo… 

(mengeluarkan botol vodca dari tas)
Ika	 : 	Ya ampun… kamu bawa kayak gituan?
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Vivi	 : 	Alah… sini aku pinjam botol dan gelas
mu… (keluar dari panggung lalu masuk 
dengan membawa gelas dan botol) mau 
gak Re?

Vivi menuang minuman ke dalam gelas lalu 
menenggak, kemudian menuangkan untuk Rere, 
sementara Ika bersenandung.
Vivi	 : 	Ni…(mengulurkan gelas) dari pada BT, 

kita enjoy aja…
Rere	: 	(menegak minuman) aku sebenarnya gak 

kecewa-kecewa amat gak jadi kencan 
sama Danang. Tapi…

Ika	 :	 (memutus) Heh… baru satu gelas 
sudah…

Rere	: 	Hey, aku belum mabuk. Aku masih sadar. 
Emangnya…

Ika	 : 	(memutus) Memangnya kenapa? Orang tu 
mbok yao… gimana gitu…

Vivi	 : 	(menenggak minuman) Lha gimana Ka?
Ika	 : 	Ya gimana ya… jadi orang tu mbok ya 

jangan minum saja. Kalian berdua ini 
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cewek lho. Tapi tiap hari selalu minum 
kayak gituan. Sekali-kali minum susu 
kenapa?

Rere	:	 (tertawa mengejek) Emange kita bayi? 
Heh… minum susu sudah puas waktu 
bayi dulu.

Vivi dan Rere terus menenggak minuman. Danang 
datang.
Danang	:	Hai… (melihat botol vodca) wah… kog 

gak ngajak-ngajak aku… mau dong… 
(menuang untuk diri sendiri)

Ika	 : 	Lah… ini lagi. Gak ada bedanya.
Danang	: Mbok kamu ikut minum Ka… dari pada 

komentar gitu terus…
Rere	: 	Iya tu dari tadi komentarnya nggak enak 

banget.
Vivi	 : 	Nang… kamu dah lama ditunggu Rere 

tu… janji kog ingkar mulu…
Danang: Ya maap… aku tadi nemuin temenku 
dulu.
Rere	: 	(memutus) Cewek pasti!
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Danang	 : Em… cewek, cowok atau bencong kan 
tidak berpengaruh terhadapmu!

Rere	: Kamu itu gimana sih… kamu kan…
Danang	: Kenapa? Aku kan bebas menemui siapa 

saja. Kenapa kamu jadi sok ngatur-
ngatur gitu?

Rere	: 	Aku gak ngatur kamu. Aku cuma pengen 
kamu tu tahu…

Danang	: (memutus, kesal) Ah… sudahlah. Aku 
bosan. Tiap kali ketemu, di mana saja 
bertemu selalu saja seperti ini… (duduk 
mendekati Ika yang sedang mengutak-
atik hp) Halo Ka… apa kabar?

Rere	:	 Ka… kog kamu duduk dekat-dekat 
Danang to?…

Ika	 : 	(melongo) Lho, bukane Danang yang 
duduk dekat-dekat aku?

Rere	: 	Ka… kamu sini Ka…
Vivi	 : 	Emang kenapa sih Re… cemburu amat. 

Lagian Ika kan temen kita sendiri…
Rere	: 	Iya… tapi…
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Vivi	 : 	Kamu takut Danang suka sama Ika? Santai 
aja… selama Ika nya gak suka Danang kan 
belum ada masalah… (tertawa sendiri, lalu 
mengocok kartu remi)

Ika	 : 	Iya… cemburuan banget sih. Lagian kita 
kan sudah berteman sekian lama. Kalo 
mo naksir Danang mah mbok yao dari 
dulu-dulu… ya gak Nang?

Danang	: (cuex) Tul…
Rere	:	 (merengek) Ah… tapi kamu kan masih 

kecil… kamu harus dilindungi supaya 
kamu tidak terjerumus…

Ika	 : 	Ye… enak aja masih kecil. Aku tu sudah 
duapuluh tahun lho…

Rere	: 	Tapi kamu kan belum mengenal…
Vivi	 :	 (memutus) Dunia maksiat?… (tertawa 

terbahak-bahak)
Danang	: Kamu tu kenapa sih Re… perasaan 

kamu kalo minum jadi sok care gitu 
sama Ika… kamu tu harus sadar kalo 
Ika tu bukan anak kemarin sore. Liat 
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aja muka sudah jauh dari imut gitu kog 
masih kamu perlakukan seperti anak 
kecil.

Rere	: 	Iya… tapi itu kan bukti aku sayang sama 
dia…

Vivi	 : 	(menuangkan sisa minuman dan langsung 
menenggak sampai habis) So… kamu 
jadi merasa berhak untuk mengatur-atur 
dia… bahkan sampai   duduk dengan 
siapapun kamu yang mengaturnya?…

Rere	: 	Ya… gak gitu… tapi…
Danang	: Alah… ngaku aja deh! Kamu tu sudah 

overprotective sama Ika. Atau jangan-
jangan kamu…

Vivi	 :	 (memutus dengan suara keras) Lesbi… 
(tertawa terpingkal-pingkal)

Rere	:	 Eh… kalian kog seperti itu sih… kalau 
aku lesbi, kenapa aku masih tertarik 
sama cowok, masih mau kencan sama 
cowok…

Danang	: Atau kamu… (menatap Vivi)
Danang+Vivi: Biseks!
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Vivi	 :	 (pura-pura bergidik) hu… takut! (tertawa 
lepas)

Ika	 :	 Iya… aku jadi curiga…
Rere	: 	Ah… kalian kog gitu sih…
Ika	 : 	Lha kamu yang selalu gitu kog. Tiap kali 

kamu minum, kamu selalu melarangku 
untuk duduk dekat laki-laki… trus kamu 
selalu nyari-nyari aku… kamu juga selalu 
bilang kalau aku gak boleh pacaran dulu… 
kamu selalu bilang kalau aku pacaran, aku 
pasti akan lupa kamu… kamu…

Rere	: 	(memutus) STOOP… aku gak lesbi atau 
biseks. Aku sayang kamu. Makanya aku 
ngomong gitu. Kamu belum kenal yang 
namanya laki-laki sih…

Ika	 : 	(ngotot) Iiih siapa bilang aku gak kenal laki-
laki… buktinya aku kenal Danang… dia 
kan laki-laki… atau kamu gak dianggap 
laki-laki Nang…

Vivi	 : 	Wah… itu pelecehan Nang…
Danang	: Sialan… 
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Rere	:	 (memutus dengan suara keras) Aku gak 
bilang gitu. Kalian aja yang bilang. 

Ika	 : 	Trus sekarang aku mo tanya… kenapa 
kalau kamu mabuk, kamu selalu menge
luarkan kata-kata yang sama? Ga boleh 
duduk dekat cowok, ga boleh pacaran, ga 
boleh…

Rere	:	 (memutus) STOOP!… masak kamu ga 
tau sih… aku sudah mengalami banyak 
hal yang menyakitkan dengan cowok. 
Makanya aku gak pengen kamu mengalami 
hal yang sama.

Vivi	 : 	Ah… kalo aku sih tak biarin aja. Ika kan 
perlu mengenal cowok dengan sudut 
pandangnya… kalo kamu bentar-bentar 
bilang gitu, Ika bisa gak punya pacar terus… 
coba aja… umur sudah mendekati uzur 
gitu dia belum pacaran…

Ika	 : 	Enak aja uzur… emangnya aku embah-
embah?… tapi bener deh Re… kamu 
tu selalu kayak gitu kalau kamu mabuk. 
Makanya aku kadang gak suka kamu 
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mabuk… bukan karena bisa merusak 
kesehatanmu saja, tapi juga kesehatanku 
bisa terganggu

Vivi+Danang tertawa dan mengiyakan.
Rere	:	 Kog kamu gak menangkap maksud 

omonganku sih Ka?
Suasana menjadi diam, tak menyenangkan.
Rere	:	 Aku sudah pernah dikecewakan banyak 

laki-laki… aku gak mau kamu…
Ika	 : 	Tapi aku gak suka caramu.
Rere	:	 (berdiri dengan agak sempoyongan) 

Terserah kamu… pokoknya aku sayang 
kamu… (berjalan keluar dari panggung)

Ika, Vivi dan Danang berpandangan.
Vivi	 : 	Aku masih gak paham…
Ika	 : 	Apalagi aku. Mungkin dia memang sayang 

padaku… mungkin aku… taulah…
Ketiganya terdiam, lampu meredup dan akhirnya 
padam. Pentas usai…

Yogyakarta, Dengan Jomblo-Jomblo Merdeka
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Buku Merapi Serpih ini merupakan buku yang 
memuat beberapa cerita pendek dan naskah 
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