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PRAKATA

Butuh keberanian ekstra bagi saya untuk me-
nerbitkan buku ini. Keberanian itu antara lain
untuk memilih, membaca ulang, dan menentukan
naskah yang akan saya masukkan dalam buku
ini. Selain itu, saya juga butuh keberanian karena
buku ini berisi 20 cerita pendek dan 5 naskah
drama yang tentu saja multitafsir.

Awalnya, saya tidak berani membayangkan
apa saja yang dipikirkan pembaca terhadap diri
saya ketika mereka membaca satu per satu karya
kecil ini. Tetapi, saya yakin bahwa apa pun yang




saya tulis pada akhirnya akan dimaknai sebagai
sebuah proses menulis yang melibatkan berbagai
pengalaman, baik pengalaman langsung maupun
tak langsung.

Sebenarnya tidak ada alasan khusus mengapa
buku ini berisi 20 cerita pendek dan 5 naskah
drama. Saya juga tidak punya alasan mengapa
urutannya seperti ini.Saya hanya suka jika urutan-
nya seperti ini, tanpa mempedulikan urutan
penulisan naskah atau tema.

Buku ini menjadi tempat pengumpulan naskah
yang tercerai berai. Oleh sebab itu, rasanya
patut bagi saya untuk berterima kasih kepada
semua pihak yang terlibat dalam penerbitan
buku ini. Terima kasih pada kedua orang tua
saya (terutama ibu saya) yang selalu mendukung
aktivitasku untuk menulis, dan selalu mempunyai
pikiran positif terhadap apa yang saya tulis. Saya
juga tidak bisa mengabaikan anak-anak dan suami
saya yang jarang protes ketika saya sudah mulai
asyik dengan “dunia saya”. Terima kasih kepada



my partner in crime (Bonaventura Hermawati dan
Tresiana Sari Diah Utami) yang pernah dan selalu
membuat saya punya ide menulis. Terima kasih
pula kepada Fr. Ignatius Trisna Setiadi, SCJ: adik
sekaligus “rival” menulis, dan juga mbak Indah
sekeluarga.Terima kasih pada“Kampret” Elizabet
yang membujukku untuk menerbitkan buku, pada
Mas Budi yang menjadikan segala proses menjadi
gampang, dan seluruh tim Kanisius. Tanpa Anda,
buku ini tak akan pernah terwujud.

Secara spesial buku ini saya persembahkan
kepada Ananda Daniela Thrones Averina S. yang
berulang tahun ke-4 (yang tanggal dan bulan
lahirnya sama dengan ayah) dan Alexander Agung
Tobias S. yang berulang tahun ke-| (yang bulan
lahirnya sama dengan bulan lahir bunda).“Bunda
sudah mempersiapkan naskah lain khusus untuk
ananda berdua. Kita hanya perlu membuatnya
lebih siap dipublikasikan.”




Akhirnya, selamat berselancar dengan pe-
mikiran Anda. Selamat menafsirkan, menikmati,
menertawakan, atau apa sajalah.... Terima kasih
semuanya.
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NAFAS TERAKHIR

Mobil berguncang-guncang. Tabung oksigen
bergerak seakan hendak menimpa kepalaku.
Nafas Ayah tersengal. Bahunya berguncang-gun-
cang. Matanya menatap langit-langit mobil seolah
hendak menembusnya menuju langit dan awan
biru sesungguhnya. Tiba-tiba ia terguncang keras.
Melihatnya, aku tak yakin ia bergerak hanya
karena guncangan mobil. la kejang.

Perawat buru-buru memeriksa nadinya.
Dengan mata basah, ia menatapku “Cepat putus-
kan, mbak.... Kalau kita terus ke Karang, bapak
mungkin tidak bisa sampai....”




Aku menatapnya gamang.

Apa maksudnya tidak bisa sampai? Apakah
mobil ini akan memutuskan untuk berhenti di
tengah jalan dan membiarkan ayahku tersia-sia
begitu saja? Apa maksudnya? Mengapa dia tidak
berpura-pura memberiku harapan?

Aku tentu lupa, mengatakan hal yang se-
benarnya juga merupakan salah satu kode etik.
Aku harus memahami kondisinya. Dia tidak se-
penuhnya salah, bahkan dia mungkin tidak bisa
dikatakan salah.

Kakakku meraung sambil memeluk tubuh
ayah. Sambil menangis, ia berbisik dan berdoa.

Bapa kami yang ada di surga....

Perawat menatapku. Aku heran mengapa
mata beningnya ikut tergenang air mata. Padahal
ia tidak mengenal kami. la hanya perawat yang
mengantar ayahku.

“Mbak.... Bagaimana?” tanya perawat itu
sambil terus menatapku.

Ayah meracau. Kejangnya semakin hebat.
Matanya bulat terbalik. Bibirnya membiru. Perut-



nya membusung amat besar. Kakinya bergetar
seolah menendangku jauh dari lamunan untuk
segera memutuskan yang terbaik.

Memutuskan yang terbaik. Ya... si dia yang
dinamakan keputusan dengan gagah ada di pun-
dakku. Aku bahkan tak tahu apa itu keputusan.
Apalagi membedakannya dengan yang baik dan
tidak baik.

... dimuliakanlah nama-Mu, datanglah kerajaan-
Mu....

Semakin keras tangis kakakku, pelukannya
semakin erat.

Pohon-pohon melaju cepat. Bukan.... Bukan
pohon yang melaju. Tetapi mobil ini yang melaju
cepat. Berlari meninggalkan sesuatu yang jauh
ada di belakang sana. Mencoba mencari nafas
baru di depan sana. Di balik bukit-bukit. Jauh
meninggalkan rentetan hutan karet yang berganti
dengan hutan kelapa sawit. Bukan hutan. Ini
adalah perkebunan.Tapi bagiku, ini tetaplah hutan.
Semua bergerak cepat.




Seperti hidupku dan ayah. Semua bergerak
cepat seakan tak ingin meninggalkan sesuatu
yang berarti sebagai kenangan. Seakan hanya
akan membuat torehan panjang yang sama
sekali tak berarti. Hey.... Ini hidup. Hidup yang
merupakan rangkaian milyaran tarikan nafas. Dan
semua akan berlalu. Berlalu, seolah tidak ada yang
perlu ditinggalkan untuk kenang-kenangan.

“Mbak...” Perawat itu menyadarkanku dari
lamunan panjang.

... Jadilah kehendak-Mu....

Kakakku semakin tenggelam dalam litani-
nya, dan aku tenggelam dalam pusaran mem-
bingungkan. Aku memikul lagi tanggung jawab
ini.

Rasanya aku ingin berlari, berlari menjauh
dari mobil keparat ini. Menjauh dari situasi ini.
Lari dari segala yang mencengkeram hatiku.

Aku ingin menembus lagit biru dan bertanya
pada Dia.

.... Di atas bumi seperti di dalam surga....



Mengapa Dia memberiku situasi ini. Aku
menyukai kepengecutanku. Di mana aku tidak
perlu bertanggung jawab walaupun itu harus.Aku
harus berlari pada-Nya dan mengacaukan tempat
duduk-Nya yang nyaman itu. Membawanya turun
melihat ayahku yang memperjuangkan sedikit
kesempatan untuk tetap hidup.

“Cepat putuskan, mbak.... Tetap kita bawa
ke Karang, atau kita transit dulu ke rumah sakit
dekat sini....” Perawat itu bergetar. Mungkin dia
panik. Atau dia jengkel padaku.

Aku menatapnya seolah ia berada jauh di
tempat yang asing. Tidak di hadapanku, mencoba
mensugestiku untuk mengambil keputusan cepat
dan tepat. Nah ini... mengambil keputusan
dengan cepat aku bisa.Tetapi memutuskan dengan
tepat! Bukankah selama hidupku aku sering
mengambil keputusan yang tidak tepat? Aku
kerap mengambil keputusan yang membuatku
menyesal dan menangis diam-diam di malam
yang rawan.




“Tapi, rumah sakit terdekat tidak ada dokter-
nya. Tadi saya sudah kontak ke sana....” Perawat
itu menambahkan.

“Kalau kita mampir, apa gunanya? tanyaku
setengah frustasi.

Perawat itu memandangku.Mungkin dia punya
pertimbangan khusus sehingga ia menawarkan
rumah sakit yang tak ada dokternya itu. Pasti
bukan rumah sakit.Tapi klinik yang hampir menjadi
rumah sakit, batinku. Di pedalaman Lampung
begini mana ada rumah sakit. Rumah sakit yang
menjadi harapan untuk memperpanjang nafas
orang-orang sakit. Aku mengeluh dalam hati.

Kakakku memandangku dengan tatapan yang
tak bisa kuterjemahkan.

.... Berilah kami rejeki pada hari ini....

Aku mengharapkan keajaiban.

“Cobahubungilagi.Mungkin dokternyaada...,”
kataku putus asa dan setengah memerintah.

Perawat itu mengeluarkan handphone-nya
dan menghubungi tempat yang katanya rumah



sakit terdekat itu. la berbicara sebentar dengan
nada terburu dan cemas.

“Nggak ada mbak....Tapi ada perawat. Bapak
bisa masuk ke UGD dulu.... Gimana?”

....Dan ampunilah kesalahan kami, seperti kami
pun mengampuni yang bersalah kepada kami....

Aku menatap wajah pias ayahku. Tak lagi
kutemukan senyum teduh di bibirnya yang pucat
membiru. Tak lagi kulihat mata pengertiannya.
Matanya telah membalik dan melotot. Seolah
malaikat pencabut nyawa tengah berdiri gagah
di hadapannya dan memberinya waktu yang
sempit untuk meninggalkan dunia yang keras. la
bahkan belum sempat berpamitan,menyelesaikan
beberapa urusan.

Aku frustasi. Aku tak tahu apakah masih
bisa tawar-menawar dengan malaikat maut. Aku
belum pernah bertemu dengannya dan aku tak
tahu jawabannya.

Aku ingat aku tak sempat minta maaf pada
ayah atas pertengkaran semalam. Apa mungkin
pertengkaran semalam membuatnya begini?




Semalam, aku berteriak memakinya. Ayahku
menatapku dengan api memercik di matanya.
Dibantingnya kaca matanya, lalu digebraknya
meja. Dia tidak mengeluarkan kata-kata. Bibirnya
gemetar. Aku diam menanti reaksi selanjutnya.
Aku menyadari dadaku berdegup kencang seolah
organ tubuhku yang berada nyaman di balik
rangka dada itu akan meloncat ke luar.

la berdiri, lalu ia meraung. Bagai harimau ter-
luka, ia meraung menelusupkan rasa tak nyaman
di hatiku yang paling dalam. Dengan susah payah
ia berdiri. Memukul tembok dan berjalan tertatih
menyeret tubuh separuhnya yang terkena stroke
sejak sembilan bulan lalu.

Aku belum mengampuninya tujuh kali tujuh
puluh kali. Apalagi lebih. Aku jelas belum minta
maaf sebanyak itu pula. Pertengkaran semalam
menjadi bayang yang membuat mulutku terkunci
rapat. Bibirku tergetar melihat bibirnya yang biru.

Mataku berdenyut melihat matanya yang melotot



menatap sesuatu yang entah. Tanganku dingin
menyentuh tangannya yang kaku menghentak.
Kakinya menendangku membuatku berlompatan
dari masa ini ke masa lalu, dari masa lalu ke
masa kini.

.... Dan jangan masukkan kami ke dalam
pencobaan....

Tiba-tiba, ayah berhenti kejang.

Perawat buru-buru memeriksanya.

Dia menatapku.

“Masih ada kemungkinan untuk terus ke
Karang?” tanyaku dengan suara pelan tenggelam
dalam debur dadaku sendiri.

“Masih ada, tapi tipis...,” katanya tak ingin
menipu.

Kami saling bertatapan. Terasa udara beku.
Dingin hingga membekukan jantungku. Mem-
bekukan otakku. Membekukan tubuhku seutuh-
nya. Bahkan jiwaku pun beku dan terpatri dalam
ruang kosong.




“Kita terus?” tanyanya lagi. Mata beningnya
mengerjap, seolah dengan demikian dia bisa
menahan cairan bening berbentuk bola yang
bergantung hendak turun.

Aku mengangguk dengan tekad yang kubu-
latkan.

“Ya...,” kataku mendesis. Seperti ular yang
mengintai di kegelapan. Lidahku memang ber-
cabang. Dan aku kerap mendesis.

Tapi aku bukan ular.

.... letapi bebaskanlah kami dari yang jahat....

Aku menghela nafas. Ayah kembali bernafas
normal. Kakakku merengkuhnya dalam pelukan
yang dalam. Dari lubuk hatinya, aku yakin ia
tengah mengikat ayahku untuk tetap hidup. la
sedang mengandung cucu pertama ayahku, dan ia
ingin ayah hidup melihat cucunya.Tangisnya mulai
reda seperti nafas ayah yang kembali normal.

Begitulah kakakku. Sejak ayah sakit, ia selalu
menangis seraya memeluknya erat. Tak pernah
dilewatkannya kata sayang pada ayahku. Seolah
ia ingin mengubur semua yang pernah terjadi



antara mereka. Harapannya hanya satu yaitu
ingin membuat ayah bahagia.

Semua ingin ayah bahagia. |buku, kakakku,
kakak iparku, adikku, juga aku.WValau aku bengal.
Walau aku belum juga menunjukkan tanda-tanda
kemapanan di usiaku yang lebih dari seperempat
abad ini. Aku masih tinggal bersama ayah ibuku
dan menjadi pengangguran yang frustasi.

Berkali-kali kami sekeluarga berbicara. Tam-
paknya memang aku satu-satunya yang menjadi
beban ayahku.Atau justru hanya tinggal aku yang
menjadi alasan ayah untuk bertahan hidup: ayah
ingin melihat aku mapan.

Entah dengan ukuran kemapanan versi
siapa aku tak tahu. Tapi aku memang tak punya
pekerjaan. Tak punya teman dekat, apalagi pacar
atau calon pendamping hidup. Aku tak punya
aktivitas lain selain menghabiskan waktu dengan
termenung-menung seperti perempuan Yyang
ditolak cintanya.

Kalaupun beraktivitas, aku hanya mengambil
kayu di belakang rumah. Membabat rumput




yang mulai setinggi lututku. Atau aku memanjat
pohon rambutan yang sedang berbuah lebat,
menghabiskan berjam-jam duduk di cabangnya
yang kuat, dan makan rambutan, sambil melamun
tentunya.

Mungkin akulah satu-satunya alasan ayah
untuk bertahan hidup. Entah sampai kapan....

....Amin....

Ayah kejang, tapi tak lama.Tiba-tiba ia terkulai.
la terdiam dari gerak mengerikan bernama
kejang dan muntah darahnya.

Kakakku memanggil-manggil ayah.Ditepuknya
pipi ayah. Dengan gugup dibisikkannya doa-doa.
Air matanya menetes dan jatuh di pipi ayah yang
menjadi dingin.

Perawat cepat memeriksa detak jantung
ayah.

“Mbak.... Kita ke rumah sakit terdekat saja
ya.... Denyut bapak berhenti...,” katanya sambil
menghapus air mata yang keluar.

Kakakku menjerit. Dipeluknya tubuh ayahku
yang tak bergerak.



Setengah sadar kuraba pergelangan tangan
ayah.

Berhenti. Semua berhenti.

Dan balok waktu menghimpitku. Menjebakku
dalam tekanan yang membuat isi kepalaku me-
loncat keluar berhamburan. Membuatku mual
karena jijik melihat isi kepalaku sendiri.

Baradatu, 2008.




PEREMPUAN YANG SETIA
MENUNGGU

Ini kali ke sekian kutemukan dia. Ya... pe-
rempuan mendekati senja.Berdiri dengan kakinya
yang rapuh oleh usia. Wajahnya menyiratkan
adanya harapan yang besar. Entah berharap
tentang apa. Yang jelas, aku selalu menemukan
dia di sini. Di tempat seperti ini.

Aku bertemu dengannya satu kali. Dua
kali. Tiga kali... dan aku penasaran. Apa yang
diperbuat perempuan mendekati senja itu?
Apakah hanya menghabiskan waktunya dengan
berdiri diam-diam saja? Ataukah memang benar



dugaanku kalau ia tengah menunggu harapannya
terealisasikan oleh waktu? la hanya berdiri di
sana diam-diam di dermaga.

Suatu waktu senja kelewat indah. Aku, si
pencinta senja ini, mendekati dermaga untuk
merekam keindahannya. Perempuan mendekati
senja itu juga berdiri diam-diam di sana. Diam-
diam. Tapi aku temukan bibirnya tersenyum.

Di waktu lain, senja kelewat muram. Dalam
malas aku menikmati kopi di kedai.Dan kutemukan
dia, perempuan mendekati senja itu. Masih juga
berdiri di sana diam-diam. Masih juga dengan
senyumnya. Masih juga dengan harapannya yang
terbersit dari raut wajahnya.

Sebenarnya apa yang ditunggu perempuan
itu? Aku tak tahu dan sekarang aku benar-benar
ingin tahu.Rasa tahuku kali ini meluap, membanijir,
dan menggenang di hatiku. Aku mendekatinya,
menawarinya secangkir kopi hangat yang
sepertinya tepat di senja yang muram begini. la
mau duduk di kedai bersamaku untuk menikmati




secangkir kopi panas, dan ia tetap diam menatap
senja.

“Sebenarnya siapa yang Ibu tunggu? Hampir
setiap hari saya melihat Ibu berdiri di sana dan
menunggu,” kataku seraya menatapnya lekat-
lekat.

Perempuan mendekati senja itu menatapku
dan berkata dengan suaranya yang halus. “Ibu
menunggu senja, Nak...” jawabnya dengan nada
yang sungguh tenang.

Edan. Gila. Ini tidak waras.

Ibu itu tiap hari menunggu senja? Suatu pe-
kerjaan yang sepertinya tidak berarti apa-apa.
Atau ia mempunyai kenangan yang begitu men-
dalam tentang senja? Atau... memang menunggu
senja itu satu-satunya pekerjaan yang tepat bagi
seorang seperti dia, seorang yang memang
mendekati senja.

“Menunggu senja?” tanyaku ragu-ragu.“Untuk
apa!” tanyaku lagi.



“Menunggu senja untuk mendekapnyanya,
Nak... Ibu ingin mendekap senja...” kata pe-
rempuan mendekati senja itu.

Bodoh. Tolol. Idiot. Ibu itu pasti goblok!

Senja ditunggu... ya... kadang senja memang
indah dan layak untuk ditunggu. Senja adalah
garis jeda antara pertempuran sepanjang siang
dan sepanjang malam. Hanya orang-orang yang
bodoh yang tidak memanfaatkan waktu jeda
ini untuk memulihkan tenaga setelah sesiangan
bergulat dengan kesibukan yang entah apa.

Tapi aku baru menemui kebodohan baru.
Ya. Kebodohan menurut otak dan cara pikirku.
Mendekap senja... jelas kebodohan baru itu!
Memang sesuatu yang tidak mungkin tidak bisa
semena-mena dikategorikan sebagai tindakan
bodoh. Memang.Tapi setidaknya memikirkan dan
kemudian diam menunggu untuk mendekap...
benar-benar tidak masuk akalku. Lagipula, senja
yang selalu kukagumi itu begitu luas, sementara
diagonal pelukan begitu sempit....




Gila. Ibu ini pasti gila.

“Tidak,Nak.Ibu tidak gila.lbu serius menunggu
senja untuk mendekapnya,” tiba-tiba perempuan
itu berkata.

Lho... bagaimana ia tahu apa yang aku
pikirkan?!

Kuaduk kopiku sehingga residunya menyebar
lagi, lalu kuminum kopi dengan residu yang
menyebar itu. Kuminum kopiku perlahan.
Menyesap sedikit demi sedikit kenikmatan yang
hanya aku yang tahu rasanya. Kunyalakan lagi
sebatang rokok dan abunya kubuang di gelas
kopiku untuk kemudian kuaduk lagi hingga residu
bercampur dengan abu rokok dan air pekat hitam
itu. Kuminum perlahan dengan kenikmatan tiada
tara.

“Ibu punya seorang anak. Mungkin karena
karakter yang hampir sama, antara ibu dan
anak ibu hampir selalu berselisih paham, dan itu
berlangsung terus-menerus. Setiap hari. Selama
bertahun-tahun. Akhirnya ia pun mengambil
keputusan yang tidak pernah ibu sangka. la



pergi meninggalkan ibu. Ibu senang.Tapi sedih....
Senang karena pertengkaran akhirnya berhenti.
Sedih karena ia adalah bagian diri ibu yang
seharusnya tak boleh hilang. Ibu mencarinya
ke mana pun dan ingin membawanya pulang
untuk merasakan kembali pertengkaran dan
kehangatan bersamanya. Tapi... kami tak pernah
bertemu. Suatu waktu, ibu membaca buku-buku
yang ditinggalkannya. Di setiap catatan, ia selalu
menulis tentang senja. la begitu percaya bahwa
senja di dermaga adalah waktu dan tempat yang
tepat untuk bertemu dengan seseorang yang
begitu dirindukan....”

Oh... jadi itu alasannya ia selalu berdiri
diam-diam di dermaga di setiap senja yang bagai-
manapun...

Seperti aku yang juga punya keinginan yang
kuatuntuk bertemu dengan seseorangdidermaga
kala senja. Padahal aku tak tahu mengapa aku
punya keinginan itu.

Kuminum kopiku setelah mengaduknya
lagi....




“Ibu yakin akan bertemu dengannya?”
tanyaku.

la mengangguk perlahan.“Ilbu menyesal telah
menjadikannya rival. Padahal kami adalah satu.
Adalah teman. Adalah satu bagian. ltulah...
ibu ingin mendekap senja. Biar dia yang selalu
mencari senja menemukannya dalam dekapan
ibu...”

Kulihat wajahnya yang sendu.

“Kopinya...,” katanya tiba-tiba.

Aku kaget.“Ada apa dengan kopi?”

la tersenyum.*“Kopinya selalu diaduk.Sehingga
residu tak pernah benar-benar menjadi residu.
Abu rokoknya pun dibuang ke dalam cangkir
kopinya dan diminumnya serta...,” kata ibu itu
seraya menerawang jauh menembus dalam titik-
titik udara dan warna muram senja yang kali
ini.

Semilir angin dingin menerpa wajahku mem-
bekukan raut mukaku dan memetakan satu wajah
yang terluka. Beberapa orang berjalan tergesa
melewati kedai kopi tempat aku dan perempuan



mendekati senja itu duduk dan berbicara.
Di ujung lain kedai ini, sepasang kekasih yang
baru pulang dari kantor duduk berdua seraya
menikmati kopi yang hangat dan harum baunya.
Keduanya bercerita dengan riang tentang hari
yang melelahkan yang baru saja mereka jalani.

Di ujung lain kedai ini, seorang lelaki tua
menikmati kopi panasnya dengan tersenyum
diam-diam. Mungkin ia tengah terbawa arus
pusaran kembali ke dimensi masa lalu yang
menyenangkan. Pusaran yang menyeret tubuh
renta itu ke masa mudanya yang pasti begitu
bergairah dan bersemangat. Dimensi waktu yang
tersusun rapi dan tak bisa kembali lagi. Dan
senja ini, cukup dinikmati dengan pandangan
tak terbatas ke senja yang muram, ditemani
secangkir kopi panas yang mengepulkan uapnya
yang hangat menenteramkan.

Kuhisap dengan nikmat rokokku setelah ter-
lebih dulu menjetikkan abunya ke dalam cangkir
kopiku. Setelah kukeluarkan asap rokok, ku-
minum kopiku yang mulai agak dingin itu setelah




mengaduknya. Tiba-tiba, aku merasa tersentak
memikirkan kata-kata ibu itu. Aku lihat, tak
sedikitpun ia menatapku apalagi memperhatikan
gerak-gerikku. Apakah aku kebetulan punya sifat
yang sama dengan sifat anaknya yang hilang
itu. Atau ia merekam kegiatanku selama kami
berbicara di kedai ini. Atau....

Aku berdiri dan menghadapnya untuk melihat
lebih jelas wajahnya yang mulai dipenuhi dengan
keriput itu. Wajahnya begitu tenang cenderung
datar tanpa emosi setitik pun. Seperti seorang
resi yang sudah mencapai taraf tertinggi
dalam meditasi. Rambutnya yang memutih itu
membingkai bentuk wajahnya yang bulat.Matanya
menyipit karena usia. Lengkung bibirnya...
emp... tidak berlengkung. Aku melihat bibir itu
membentuk garis datar pendek.

Aku merasa tubuhku berputar dalam satu
lingkaran kecil yang semakin meluas. Tubuhku
terseret dalam pusaran yang sungguh tak ingin
kujalani. Suatu pusaran yang memusingkan.



Membingungkan. Melelahkan. Memuakkan. Aku
menyadari aku terhimpit dalam balok waktu
yang beku dan merasa kesulitan untuk bernafas
ketika aku menyadari bahwa raut wajah itu
begitu kukenal.

BUSYET!!!! Inikan ibuku. Inikan rivalku. Inikan
temanku. Inikan lawanku. Inikan sahabatku. Inikan
bagian hidupku....

Lho... dari tadi aku berbicara dengan ibuku?!
Mengapa aku tidak mengenalinya?

“Sebab kadangkala kita buta dan tidak
percaya diri,” tiba-tiba perempuan mendekati
senja itu berkata seolah menjawab pertanyaanku.
Seolah menerangkan padaku akan kebutaan yang
kualami. Seolah menguraikan suatu senyawa yang
begitu berbahaya.

EDAN. NONSENS.

“lbu akan mendekap senja, maka ia yang
ibu cinta akan masuk dalam dekapan ibu,” kata
perempuan mendekati senja itu seraya membuka
tangannya lebar-lebar.




Ajaib... senja perlahan mengkerut, mengecil,
lalu masuk dalam kedua tangannya yang terbuka
itu....

Masih sempat kulihat beberapa orang ber-
jalan tergesa menghindari senja yang makin
muram. Sepasang pemuda pemudi yang sedang
kasmaran asyik menikmati kehangantan kopi dan
cinta mereka yang begitu dalam dan teraduk
rata lengkap dengan residunya. Juga lelaki tua
yang selalu menikmati hempasan dan himpitan
dimensi masa lalu yang kadang menyesak dan
membuat penyakit jantungnya kumat.

Pelan-pelanaku tertarikmasukikut mengkerut,
mengecil dalam pelukan itu. Sementara orang-
orang tetap berjalan tergesa melewati kedai kopi,
sepasang manusia yang dimabuk asmara tetap
asyik berbincang,dan lelaki tua yang tetap terjepit
setengah terengah dalam lempeng waktu.

HEY!!!... lebur aku!

Inikah kekuatan seorang perempuan bernama
ibu? Tiba-tiba aku ingin menangis keras-keras
sementara perempuan mendekati senja itu



perlahan menutup tangannya dan mengurung
senja dalam pelukannya. Langit kosong. Benar-
benar kosong.Tapi tak seorang pun menyadarinya
sampai berjuta-juta abad kemudian... sampai
berjuta-juta lempeng waktu yang membeku...
tak ada yang menyadari. Tidak ada!

Gatotkaca 17, September akhir 2005




GAMBAR HATI

Aku menatap peti itu dengan nanar. Walau
aku tahu, perpisahan akan terjadi di antara kami,
tapi aku masih tidak percaya akan secepat ini.
Foto istriku yang tersenyum manis terpasang
di depan peti matinya yang kaku dan beku itu.
Wajahnya tidak cantik memang. Tapi, senyumnya
cantik sekali....

Seseorang menyalamiku dan mengatakan tu-
rut berbela sungkawa. Aku mengucapkan terima
kasih padanya dan berusaha memberinya senyum.
Aku berdiri, mendekat di peti itu. Kulihat wajah
istriku. Wajah yang selama ini selalu bersamaku.



Kutatap sekujur tubuhnya. Tubuh yang selama
ini selalu pasrah diberikannya seutuh hati dan
perasaannya padaku.

“Kalau aku mati nanti, aku pingin kamu nggak
nangisi aku...”

“Aku nggak mau dengar kata-kata itu...”

“Tapi, kamu harus janji padaku...”

“Aku nggak mau janji!”

“Sekali ini saja! Lakukan untukku!”

“Kau boleh memintaku melakukan apa
saja... Tapi, tolong, jangan memintaku berjanji
melakukan hal ini!”

“Tolong! Kumohon!”

“Aku nggak bisa!”

“Kamu bisa! Please...”

“Aku nggak mau!”

[ ”

“Kamu harus berhenti ngrokok. Berhenti
minum alkohol juga!”




“Tapi...”
“Kamu itu lho... Penyakitmu sudah cukup
parah, jangan diperparah lagi dong...”

“Aku nggak apa-apa sayang! Percayalah... aku
sehat-sehat saja. Kamu cuma terlalu berlebihan
saja...”

“Berlebihan gimana? Aku serius! Kalo kamu
nggak dengar kata-kataku, maka...”

“Apal”

“Aku... Aku akan...”

“Kenapa? Kamu akan pergi dariku?”

“Lho, kog kamu bilang gitu sih?”

“Kenapa kamu nggak takut kehilangan aku
sih?”

“Lho gimana sih? Aku takut kehilangan kamu.
Karena itu,aku mohon padamu... please, kurangi
rokokmu kalau kamu masih belum bisa berhenti
ngrokok!”

“Kalo kamu takut kehilangan aku, kamu tidak
akan mengancam akan meninggalkanku...”

“Sayang, aku kan tidak mengatakan akan
meninggalkanmu!”



“Tadi... kamu bilang gitu ke aku”

“Aku nggak mengatakan itu”

“Secara tidak langsung kamu bilang gitu ke
aku!”

“Sayang... jangan ngeributin hal ini dong!
Aku sayang padamu. Aku takut kehilangan kamu.
Karena itu, please kurangi rokokmu!”

Istriku diam mendengar kata-kataku. Aku
tahu ia masih curiga aku tidak takut kehilangan
dia. Entah bagaimana menjelaskan padanya.

“Ayah, ini artinya apa sih yah?”’ anakku berkata
seraya menunjuk lenganku.

“Oh ini...”

Aku diam mencari jawaban yang paling bijak-
sana, tetapi istriku menoleh pada Angel anak
kami dan berkata, “Itu kenang-kenangan ayahmu
sayang”’

Aku menatapnya, tetapi istriku tak membalas
tatapanku.

“Kenangan apa bunda?”




Tak satu pun di antara kami yang mampu
menjawab. Kami saling bertatapan, lalu istriku
segera mengangkat Angel dan mengendongnya
ke kamar. Semua pun terasa mengambang dan
menyesak.

“Ayah, kalau ada gambar hati dan ada nama
di dalam gambar itu, artinya pacaran ya?”

“Eit... dari mana kamu tahu hal seperti
itu?”

“Aku dikasih tahu temenku yah... la bikin
gambar hati. Terus di tengahnya ada namaku.
Katanya, kami pacaran!”

“Hahaha... mungkin... begini sayang... kalian
kan masih kecil, masak pacaran? Maksudnya dia
sayang padamu. Makanya namamu ditulis di
gambar hatinya....”

“Oh gitu... trus, kenapa ayah nggak bikin
gambar hati trus dikasih nama bunda di dalam-
nya?”

“Oh... itu... Karena nama bunda sudah ayah
tulis di hati ayah yang sebenarnya...”



“Tapi kan nggak kelihatan ayah... Itu, ayah
punya gambar hati di lengan ayah.Tapi yang ditulis
bukan nama bunda. Tapi... sen... senja... nama
bunda kan Indah. Bukan Senja...”

“Ayah nggak sayang sama bunda ya?”

“Kog gitu Angel?”

“Kata ayah, nama yang ditulis di dalam gambar
hati itu artinya nama orang yang disayangi. Berarti
ayah sayang sama Senja. Tapi nggak sayang sama
bunda. Ayah nggak sayang sama bunda kan?”

“Emp... Gini sayang... Ini...”

“lya. Ayah nggak sayang bunda!” Angel, anak-
ku itu berkata setengah berteriak sambil me-
ninggalkanku yang merasa tertampar dengan
ucapannya.

“Mas...”

“lya sayang. Ada apa? Emp... jangan banyak
bicara dan bergerak dulu... Istirahatlah biar
cepat sembuh...”




“Mas, kalau aku mati nanti...”
“Sayang... jangan bicara itu lagi...”
“Kita harus bicara!”

“Mas, tolong rawat Angel baik-baik...”
“Itu sudah pasti”

“Siapapun dia, rawatlah dia”

“Dia anakku juga sayang!”

“Baru kali ini kau bilang dia anakmu”
“Sayang, aku minta maaf... aku...”

“lya mas... aku salah merebutmu dari ga-
dis itu. Mungkin aku menjebakmu malam itu
sehingga...”

“Tidak sayang. Waktu itu, kita sama-sama
mabuk. Dan saat kita melakukan itu, kita sama-
samanggaksadar-... akujugasalah.Sudahlahjangan
dibahas lagi. Kau kan tahu aku sekarang sayang
padamu.Aku sadar, kamu terbaik buatku dengan
bagaimanapun cara Tuhan mempertemukan
kita...”

“Harusnya, aku berhenti ngrokok dan minum
sejak kemarin... harusnya aku tahu kamu sayang



padaku... sehingga, aku tidak perlu merasa
terus bersalah dan menghukum diriku sendiri...
harusnya aku nggak secepat ini meninggalkan
kalian...”

“Sayang,jangan bilang gitu. .. sekarang fokuslah
pada keadaan hari ini. Kau harus banyak istirahat.
Aku sayang padamu. Aku membutuhkanmu.
Jangan tinggalkan kami ya... aku dan Angel
menunggumu sembuh.”

“Mas, kalau aku mati, jangan tangisi aku
yal!”

“Kamu ini bicara apa? Aku sudah bilang jangan
bicarakan hal itu lagi!”

Daun-daun yang berguguran dapat kulihat
dari balik jendela rumah sakit. Matahari yang
hampir tenggelam meninggalkan segaris cahaya
merah yang indah.Andai istriku tahu warna itu, ia
akan senang sekali. Karena ia pengagum senja.

“Sayang, warna senjanya indah lho...”

“Benarkah?”




“Warnanya merah. Warna kesukaanmu...”
“Sejak kapan kamu tahu warna kesu-

kaanku?”

“Kamu itu lho... kamu kan istriku... “

“Senja selalu indah ya, mas?”

“lya”

“Senja...”

“Namanya Senja kan mas?”

“Heh? Maksudmu?”

“Gadis itu... namanya Senja kan?”

“Sayang, jangan bahas dia lagi!”

“Kamu masih sayang padanya?”

Aku diam. Warna senja sudah hampir

menghilang. Dan sebenarnya, Senja (nama gadis

yang pernah setengah mati kucintai itu memang

Senja) yang pernah kucinta pun telah menghilang.

Menghilang dari hati dan hidupku.

“Dia hanya masa laluku sayang...”
“Tapi, dia abadi...”



“Karena kulekatkan pada tubuhku? Harus
bagaimana lagi kukatakan padamu? Aku sayang
padamu!”

“Seperti kamu sayang padanya?”

“Lebih. Lebih dari perasaanku padanya”

“Tapi, aku yang memisahkan kalian ber-
dua...”

“Sayang, kejadian itu bukan mutlak salahmu.
Itu kesalahan kita berdua. Jangan dibahas lagi.
Sekarang, aku sayang padamu. Aku juga sayang
pada Angel”

“Sungguh?”

“lya. Sungguh!”

“Benarkah?”

“Kamu nggak percaya?”’

la menggeleng lemah. Menatapku dengan
matanya yang kian sayu.

“Kamu ingin bukti apa?”

Dia diam saja. Senja telah benar-benar meng-
hilang, demikian pula Senja si gadis yang namanya
kuukir di lenganku di dalam gambar hati.




“Aku akan bikin tattoo gambar hati dan kan
kutulis namamu dan nama Angel. Akan kubuat
di dadaku. Lebih besar dari tattoo di lenganku.
Bagaimana?...”

la tersenyum. Aku menganggap ia sepakat
dengan usulku itu. la mulai menutup matanya
perlahan, dan aku menatapnya dengan penuh

kasih.

Sekarang, perempuan yang tiba-tiba hadir
dalam hidupku dan dengan cepat merebut hatiku
itu sudah pergi meninggalkanku. Sebelum aku
sempat membuat tattoo gambar hati dengan
namanya di tengah gambar itu.

Aku menatap buku harian istriku. Kubuka
lembar demi lembar buku itu. Di sana ia
menuliskan semua peristiwa dan perasaannya.
Aku tersenyum membaca lembar demi lembar
buku itu. Sesungguhnya, ia adalah perempuan
yang tulus dan lugu....



Kubuka lembar terakhir buku itu dan ku-
temukan catatan darinya:

“Aku mencintaimu... Engkau ayah anakku...
malaikat kecil kita... aku ingin kau mengabadikan
aku dan cintaku. .. tapi,aku tak ingin kau membuat
gambar abadi di tubuhmu lagi.VWWalaupun gambar
itu adalah gambar hati dengan namaku di da-
lamnya. Karena ada yang lebih abadi dari itu...
keabadian itu bernama Angel, malaikat ajaib kita,
malaikat ajaib yang menyatukan kita... memang
Senja bukanlah Indah, walaupun senja selalu
menawarkan keindahan...”

Aku menatap tulisan itu tanpa kata. Kutatap
lenganku. Ada gambar hati dengan tulisan ‘Senja’
di dalamnya. “Indah, istriku... kau... kau telah
memberi gambar yang lebih sempurna dari
tattoo ini....”

Aku mendengar gelak tawa Angel anakku...
walaupun ia telah kehilangan ibunya, tetapi ia tak
kehilangan senyum,keceriaan,dan semangatnya...




sesuatu yang aku sadar telah diwariskan Indah,
istriku, dengan bijaknya... senja pun turun...
sekarang, tinggalkah aku dan malaikat ajaibku itu,
malaikat tattoo abadi Indah, istriku.

Istriku, tersenyumlah seindahmu!!!

Garage, 21 Oktober 2006, 18.41 wib



GADI1S BERKELEWANG
PANJANG

Bau dupa mengalun ke udara. Beberapa pela-
yat berdiri mendekat pada peti mati. Di dalamnya
seorang gadis muda terbujur kaku. Tak ada se-
nyum di bibirnya, karena pada saat terakhirnya,
ia menarik bibirnya hingga membentuk garis
lurus.

Di ujung ruang penuh asap itu, duduk terpe-
kur seorang pemuda.Matanya sarat akan dendam
dan duka mendalam. Tubuhnya penuh dengan
memar. Tangan kirinya berbalut perban. Lukanya
belum kering. Darah rembes keluar.
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Beberapa pelayat datang dan pergi.

Aku datang. Diam-diam. Kudekati peti mati,
melongok melihat isinya.

Cantik juga, pikirku. Aku mengangkat bahu
tak peduli, lalu aku menyelinap keluar. Tetapi,
mataku tertambat pada pemuda yang terpekur
diam-diam di ujung ruangan. Sesaat, aku ingin
mendekat. Tetapi, aku memilih berdiri di samping
seorang ibu yang nyinyir.

“Sudah sepantasnya perempuan macam itu
mati...,” kata ibu nyinyir itu.

Aku meliriknya dengan ekor mataku. Menu-
rutku, kata-kata itu tak pantas muncul di rumah
duka, di hadapan jenazah.

“Bu, kalau nggak suka dengan almarhum, ibu
pulang saja daripada ibu berkata hal-hal semacam
itu di hadapan jenazah...,” seorang ibu berwajah
melankolis menegur.

Ibu nyinyir itu mencibir. “Aku memang nggak
suka dengannya, sejak dia datang pertama kali di
tempat kerja kita. Gayanya sok.Anak bau kencur
baru lulus saja kog banyak tingkah...,” katanya



sambil mengayunkan rambutnya ke belakang
dengan gerakan sistematis.

“Ya sudah... kau baleklah sana!” seorang
bapak mengacungkan jarinya ke luar dengan
tegas. Rambut gondrong kriwilnya tertiup angin.
Matanya tajam menyiratkan perkataannya tadi
mengandung konsekwensi yang sangat jelas.

Ibu nyinyir itu mengangkat bahunya tak peduli.
la tetap berdiri saja. la malah mengeluarkan
telepon genggamnya dan mulai sibuk up date
status facebook.

Seorang ibu berwajah oval datang dan
bergabung. “Aku nggak nyangka, almarhum
meninggal dengan cara seperti ini...,” katanya
sambil menghapus bulir air yang turun di sudut
matanya.

“Jalan hidupnya....Nggak ada yang menyangka.
Ya to?” kata bapak gondrong kriwil tadi. Ibu
berwajah melankolis mengangguk mengiyakan.

Tiba-tiba, datanglah rombongan anak muda.
Aku terpaksa berpindah tempat agak bergeser.




Kini aku berdiri di dekat pemuda dengan tangan
kiri berbalut perban yang masih rembes darahnya
itu. Salah seorang dari rombongan anak muda itu
berjalan mendekati pemuda itu.

“Pak...” sapanya dengan suara tertahan.

Aku menoleh pada pemuda itu. Pemuda itu
hanya mengangkat wajahnya memandang anak
muda yang memanggilnya, lalu ia menunduk
lagi.

“Pak.... Aku.... Aku...” Anak muda itu ber-
usaha keras menahan air matanya.Seorang teman
mendekatinya dan mengajaknya sedikit menjauh.
Akhirnya anak muda itu menangis terisak di
ujung ruangan.

Ruangan makin penuh sesak dengan manusia
dan dupa-dupa yang mengalun naik. Merambat
pelan ke angkasa mencoba membukakan jalan
untuk arwah gadis yang meninggal itu naik ke
nirwana.

Aku ingin mendekat pada peti jenazah.Tetapi,
ada begitu banyak manusia di sana. Mereka



memberikan penghormatan terakhir, itu kalau
si almarhum pantas dihormati. Atau mungkin
mereka berjubel di sana untuk melihat wajah
almarhum sebelum dikebumikan.

“Ceritanya gimana to?” tanya seseorang yang
tiba-tiba berdiri di dekatku.

Aku mengerutkan kening, ketika aku hendak
menjawab tak tahu, sebuah suara menyahut.

“Kami naik motor. Jam setengah sembilan
malam waktunya. Aku hendak mengantarnya
pulang...,” pemuda itu menghentikan penjelasan-
nya. la menarik nafas dalam-dalam.

Beberapa orang mendekatinya karena me-
reka ingin tahu kelanjutan ceritanya. Badanku
terdesak kesana dan kemari, tapi aku berhasil
mempertahankan posisiku di samping kiri pe-
muda itu. Aku menduga, pemuda ini tentunya
punya hubungan khusus dengan gadis itu. Aku
mencoba mengingat-ingat siapa keduanya, rasa-
nya aku kenal, tetapi aku merasa ada bagian
dari ingatanku yang hilang, sepertinya berkaitan




dengan pemuda ini dan gadis di dalam peti
jenazah itu.

“Di tengah jalan yang sepi, kami dipepet oleh
sebuah mobil. Terpaksa kami berhenti. Dari dalam
mobil, turunlah lima orang. Tanpa banyak bicara,
mereka menyeretku turun dari motor. Gadisku
itu dicampakkan ditrotoar.Kepalanyamembentur
sesuatu mungkin, sehingga ia jatuh pingsan. Aku
tak terlalu ingat bagaimana persisnya kemudian,
yang jelas, ketika aku sadar, aku sudah berada di
UGD. Badanku sakit semua, dan tanganku dibalut
seperti ini. Aku mencari gadisku, tetapi ia tidak
ada. Aku bertanya pada perawat. Kata perawat,
dia tidak apa-apa. Dia hanya berpamitan keluar
sebentar...”

Kami menanti kelanjutan ceritanya dengan
wajah tegang.

Jadi keduanya dikeroyok, batinku. Si pemuda
dengan luka-luka yang tampak. Aku termangu-
mangu. Kalau demikian, mengapa si gadis yang
meninggal. Pasti kejadian setelah si pemuda



ini sadar merupakan kejadian yang lebih tak
terduga.

Pemuda itu menghela nafas panjang. Lalu ia
melanjutkan kata-katanya “Rupanya, begitu sadar
dari pingsannya, gadisku melihatku jatuh pingsan
dengan luka-luka. Beberapa luka tusuk dan aku
nyaris mati kehabisan darah. Maka ia pun mencari
bantuan dan membawaku ke rumah sakit. Kata
perawat, ia hanya membawaku ke rumah sakit,
meninggalkan alamat dan nomor yang bisa
dihubungi dan menitipkan sejumlah uang. la
berpesan kalau aku siuman, aku dimintanya
menunggu hingga ia datang menjemput....”

Udara terasa lebih sesak oleh dupa yang
makin banyak dinyalakan. Aku merasa jantungku
berdebar-debar mendengar cerita pemuda itu.
Aku semakin yakin kalau aku mengenal pemuda
itu dan juga gadis di dalam peti jenazah itu.
Aku menunggu kelanjutan cerita pemuda itu.
Dan kulihat wajah-wajah yang lain pun menanti
kelanjutan cerita itu.




“Lalu, aku menunggu hingga menjelang siang.
Rasanya lama sekali. Aku bertanya pada perawat
jam berapa aku masuk ke rumah sakit. Kata
perawat jam sebelas malam,” kata pemuda itu.

“Berarti dua setengah jam setelah penge-

”

royokan itu ya...?” seorang bapak berbadan
tinggi tegap. Beberapa orang mengangguk meng-
iyakan.

“Aku meminta perawat mencoba meng-
hubungi nomor gadisku.Perawat menolak, karena
kondisiku pun belum memungkinkan untuk
pulang. Tapi aku merasa sangat cemas. Maka aku
memintanya menghubungi temanku....” Pemuda
itu melanjutkan ceritanya.

“Temanku akhirnya datang. la sangat terkejut
melihatku. la hanya tahu hari itu aku tidak masuk
kerja tanpa kabar berita. Aku bertanya padanya
apakah ia melihat gadisku. Katanya, gadisku hari
ini pun tidak masuk tanpa keterangan. Ketika
aku bersiap untuk pindah ruang, tiba-tiba sebuah
brankar didorong masuk.Seorang gadis tergeletak
di atasnya.Aku merasa tubuhku merinding. Gadis



itu terluka parah. Darah menetes. Wajahnya
dingin dan beku namun aku tak begitu jelas
melihatnya. Ketika seorang perawat melihat gadis
yang dibawa masuk itu, ia segera berteriak....”

Aku merasakan kudukku berdiri. Pemuda itu
mengatur nafasnya. Aku tertegun ketika kulihat
air matanya jatuh. Aku menebak gadis di atas
brankar adalah gadisnya.

“Ternyata... ternyata... gadis itu adalah....
Gadisku...,” pemuda itu menangis. Beberapa
orang yang berkerumun dan mendengar cerita-
nya ikut menangis. Seseorang merangkul bahu
pemuda itu.

Aku merasakan dadaku sesak.Aku merasakan
kesedihan itu, rasanya ingin ikut menangis tapi
aku tak bisa. Atau aku tak mau bisa???

“Aku tak percaya.... Aku dekati brankar itu.
Ternyata benar.... Gadis di atas brankar itu
adalah gadisku. Wajahnya pucat. Bibirnya tidak
tersenyum. Matanya terpejam. Tubuhnya dingin.
Kuraba pergelangan tangannya.... Nadinya sudah
berhenti.Gadisku sudah meninggal dengan banyak




luka tusuk di tubuhnya.....aku tak tahu apa yang
terjadi kemudian karena aku pingsan. Saat aku
sadar, gadisku sudah dimandikan. Aku mendekat
pada gadisku dan aku terus bertanya mengapa ia
meninggalkan aku....Aku menggoyang tubuhnya,
tetapi ia tetap tidak mau bangun dan memberiku
penjelasan...”

Aku merasakan seluruh tubuhku bergetar
oleh sesuatu yang tak aku tahu.

“Ketika aku sudah lebih tenang,aku mendapat
informasi dari teman-temanku. Mereka mencoba
mencari tahu apa yang terjadi pada gadisku.
Ternyata, setelah membawaku ke rumah sakit,
gadisku pergi. la mendatangi temanku dan me-
minjam kelewang panjang. Dengan berjalan
kaki, didatangi salah seorang yang mengeroyok
kami yang tak lain adalah mantan tunangannya
yang gila itu. Tanpa banyak kata, dikebaskannya
kelewang panjang itu pada mantan tunangannya.
Mantannya melawan, terjadilah perkelahian
berdarah karena ternyata mantan tunangannya



itu sempat berlari ke dapur kontrakannya dan
mengambil parang....””

Aku merasa ada yang aneh dengan tubuhku
mendengar ceritanya itu.

“Gadisku dan tunangannya pun bersimbah
darah. Keduanya segera dibawa ke rumah sakit.
Ketika di tengah jalan, lelaki itu mati. Gadisku
bertahan sampai di rumah sakit. Di detik
terakhirnya, ia menarik tangan perawat yang
mengenalinya dan membisikkan pesan.la berkata
bahwa ia mendatangi lelaki itu dengan kelewang
panjang karena lelaki itu selalu mengganggu
hidupnya.Memang,lelaki itu gila. Dia memutuskan
pertunangan dengan gadisku itu tetapi ia minta
ganti rugi. Setiap kali selalu menteror keluarga
gadisku. Apalagi ketika aku dan gadisku semakin
dekat, tingkahnya semakin menjadi-jadi. Hingga
ia memutuskan untuk mengeroyok kami malam
itu. Dan ternyata, gadisku sudah tak sanggup lagi
menahan perasaannya. la pun mendatangi lelaki
itu dan menebasnya dengan kelewang panjang.




Suatu hal yang tak pernah terpikir akan mampu
dilakukannya. Malam ketika kami dikeroyok
itu, gadisku berkata bahwa ia memberi pilihan
kepada Tuhan yaitu mengambil nyawanya atau
nyawa lelaki itu. Aku tidak menyangka kalau
kata-kata itu diucapkannya dengan sungguh-
sungguh. la hanya mengatakan kalau lelaki itu
melakukan sesuatu yang mencelakakan orang
lain, maka ia akan melakukan sesuatu yang dapat
membuat lelaki itu tak sempat mengaku dosa
atau berpamitan pada kedua orang tuanya. Dan
ternyata benar, gadisku membunuhnya dengan
kelewang panjang, dan membuat lelaki itu mati
tanpa sempat mengucapkan pesan-pesan terakhir.
Gadisku minta agar kelewang panjang yang ia
gunakan untuk membunuh itu dimasukkan ke
dalam peti matinya....”

Aku tak mau mendengar penjelasan lebih
lanjut. Aku segera bergeser mendekat pada peti
jenazah dan aku melihat kelewang panjang itu
memang ada di samping jenazah. Aku mendekati
wajah jenazah itu. Aku merasa aku sedang



berkaca pada sebuah cermin yang sangat jernih.
Dengan kedua jari telunjukku, aku mengukirkan
senyum di bibir gadis di dalam peti jenazah yang
tak lain adalah jasadku itu.

Aku menoleh pada dua orang tua yang duduk
dengan wajah berduka, lalu pada pemuda itu.Aku
menghela nafas.

Jadi... begitulah caraku mengakhiri hidupku.

Bersama dupayang semakin banyak dibakarkan
untukku, aku pun melayang pergi....




BE AND TO BE

Angkot merah menyalak. Seperti anjing.

Sopirnya berteriak-teriak “Palimo....
Palimo...” Sambil mengacungkan kelima jarinya
ke arah siapa saja yang sedang menoleh pada-
nya.

“Duku manis... duku manis... manis manis....
Duku duku...”

“Mpeeeekkkkk.... Empekkkkkkk....”

“Yang segar... yang manis... yang segar dan
manis.....”

Satu wajah tersembul di antara kaca yang
bergeser dengan susah payah.



Panas yang menyengat membuat berbagai
aroma terbang dan hinggap di cuping hidungnya
yang pesek. Sejenak diusapnya peluh yang
membanjiri lehernya. Lalu tangannya mengusap
anak rambut di keningnya. Matanya yang hitam
tersorot sedih saat dilihatnya jembatan itu.

“Dulu aku melihatnya hanya dari buku-buku
IPS...,” katanya sambil menunjuk jembatan itu.

Air tenang terbentang mengalir diam-diam di
bawahnya. Dari tempatnya duduk, jelas terlihat
beberapa kapal hilir mudik.

“Sejak aku mulai berimajinasi, aku suka
membayangkan memakai gaun di bawah jembatan
itu...”

“Hey.... Tunawisma kog pakai gaun....”

“Hey loloh (bego bukan artinya?).... Aku
kan tidak bercita-cita jadi tunawisma,” katanya
sambil mengusap keringatnya yang kembali
bermunculan.

“Hehehe.... Baiklah.... Lalu apa yang mau
kamu perbuat dengan gaunmu kalau kamu




hanya ingin duduk-duduk saja di bawah jembatan

dengan Sungai Musi mengalir tenang-tenang di
sampingnya.... Dengan beberapa kapal hilir
mudik.... Bisa kau bayangkan?”

“Hmmmmm.... Sepertinya menarik....”

“Memang menarik!!!!”

Hiruk pikuk Pasar |16 makin menjadi-jadi saja di
panas yang makin menjadi-jadi pula. Rombongan
topeng monyet penuh semangat menghibur
penonton. Tukang ojek sibuk menggoda seorang
mbak-mbak yang memakai pakaian super ketat
dan warna mencolok. Seorang tukang becak
sibuk mendengkur nyaman. Sementara tukang
duku yang tadi penuh semangat mulai kehilangan
suara.

“Jadi kapan?”

“Apanya yang kapan?”

“Pre wedding.... Foto...”

Mengangkat bahu tak peduli.....



“Mungkin tidak pernah ada foto macam
itu?”

“Kenapa?”

“Karena aku ada di sini sekarang....”

“Justru karena kamu ada di sini maka kamu
bisa membuatnya bukan?”

“Ya justru aku di sini, aku tidak akan mem-
buatnya, tidak bisa membuatnya, dan tidak mau
bisa membuatnya....”

Penjual duku berhenti berteriak. Tukang be-
cak yang mendengkur terbangun karena bunyi
klakson yang sangat kencang. Samar terdengar
umpatannya tapi segera tertelan deru angkot
dari segala penjuru.

“Hanya be yang tahu jawabnya...”

Sedetik tanpa suara. Tanpa gesekan. Tanpa
pergerakan.

Hela nafas terdengar berat. Pada tiang-tiang
jembatan itu telah tergantung satu harapan
sekaligus satu peristiwa. Pada riak airnya ada
goncangan yang membuat dunia lupa berdetak
pada detik yang seharusnya. Pada anginnya




terselip satu pucuk lamunan. Pada siluetnyalah

tawa yang seharusnya terpahat akan lenyap dan

kusam oleh ketidakpedulian. Arti dari bersedia

menanti satu tahun lagi. Seandainya kala sanggup

menanti.... Hanya satu tahun lagi.....
Huuuufffff....



MR. LAGU WAJ1B

Aku memberi dia julukan: Mr. Lagu Wajib.
Aku memberi julukan itu jelas karena ada asal
muasalnya.

Bermula dari pertemuan kami yang pertama.
Setahun yang lalu (yaitu pada pertemuan pertama
itu), aku melihat dia sedang asyik mengerjakan
tugasnya sambil bersenandungVWaktu itu,pertama
kalinya aku masuk ke perusahaan ini, dan dia
kebetulan adalah supervisorku.Yang membuatku
sedikit kaget adalah, dia bersenandung lagu
dangdutnya Roma Irama. “Begadang jangan be-
gadang.... Kalau nggak ada duitnyaaaa....” Jelas




lagu itu sudah dimodifikasi liriknya. Awalnya, aku
senyum-senyum mendengar lirik aneh itu. Tapi,
lama-lama aku merasa nggak ada yang lucu!

Mungkin karena dia galak betul padaku. Aku
nggak tahu kenapa dia galak banget padaku.
Perasaan, pada anak buahnya yang lain, dia nggak
begitu. Aku kesal banget dengan perbedaan
perlakuan yang jelas menurutku nggak adil ini.
Kesalahan kecil saja bisa membuatnya ngomel
panjang lebar padaku. Seperti kali ini.

“.... Masak laporanmu seperti ini.... Aku
nggak nyangka kamu bakal membuat laporan
yang lebih buruk dari laporan anak SD! Kamu
belajar dong.... Kalo nggak tahu, tanya. Jangan
diem aja kayak kambing congek....”

Aku diam saja. Aku jengkel sekali. Aku jelas-
jelas bukan kambing. Aku juga nggak congek’an.
Masak secantik ini dibilang kambing. Congek
lagi.... Diam-diam kulirik jam tanganku. Sudah
setengah jam dia ngomel tapi sepertinya nggak
ada tanda-tanda kalau dia akan mengakhiri sesi
omelan ini.



Kutatap dia. Wajahnya sebenarnya manis.
Mengingatkanku pada seseorang yang pernah
begitu berarti buatku. Tapi sekarang, orang
itu sudah nggak penting lagi buatku. Dia
meninggalkanku setelah ia bertemu dengan
perempuan yang lebih baik dariku.

“.... Dasar laki-laki brengsek!”

“Apa katamu?”

Oh Tuhan.... Ternyata umpatanku keluar
dari bibirku. Bagaimana nih aku harus mem-
pertanggungjawabkan ini.... Kiamat deh riwayat
karirku.... Aku menatapnya dengan pandangan
putus asa.

“Kamu bilang saya brengsek?”

“Memangnya.... Memangnya bapak men-
dengarnya bagaimana?”’ tanyaku berusaha meng-
hindar. Otakku berkerja keras tapi ide cemerlang
tak kunjung datang.

“Saya dengar kamu bilang saya brengsek!”

“Oh ya? Masak sih pak? Berarti saya kurang
ajar dong?!”




“Nadya! Keluar kamu dari ruangan saya!

Dengan lega, aku meninggalkannya sambil
mengangguk padanya berkali-kali.

Sejak itu aku merasa kalau kemarahannya
padaku makin menjadi-jadi saja. Kadang-kadang,
aku tidak menemukan kesalahan apa yang
membuatnya bisa begitu naik darah. Bahkan aku
sempat berpikir kalau dia bisa mati muda karena
stroke atau darah tinggi.

Hingga datanglah hari itu. Perusahaan kami
(yang sebagian besar karyawannya adalah anak
muda kreatif yang masih lajang) mengadakan
acara nongkrong bareng.Tapi di alam dong. Kan
nggak keren kalau cuma nongkrong di mall.
Hehe....

Kami berkemah di Kali Kuning. Letaknya di
lereng gunung Merapi yang seram itu.

Aku diberi mandat untuk membuat api
unggun. Lalu dengan penuh semangat, aku mem-
buatnya. Saat api unggun menyala, apinya indah
sekali. Banyak rekan yang memuji, tapi si Mr. Lagu



Wajib tidak memujiku. Tentu saja! Dia hanya
diam saja.

Tapi,keajaiban terjadi.Tiba-tibaia mendekatiku
lalu duduk di sampingku yang sedang diam-diam
saja mengamati nyala api.

“Apinya bagus. Aku sempat khawatir kamu
akan membuatnya menjadi buruk seperti
laporan-laporanmu....”

Aku menatapnya, tersenyum dan mengangguk
sekilas.

“Belajar dari mana?”

“Apanya?”

“Membuat api seperti ini? Pernah ikut
pramuka ya?”

“Nggak. Aku belajar dari alam langsung....”

“Dari Alam yang adiknya Cici Piramida itu?”
tanyanya dengan nada heran.

Dasar penggemar dangdut!

“Bukan, Pak.... Maksud saya, saya belajar sen-
diri. Otodidak. Karena saya sering naik gunung,
makanya saya sedikit tahu cara bikin api yang
bagus.... Gitu...” jelasku.




“Oh begitu.... Jadi kamu suka naik gunung?”’
“lya, Pak...”

“Gunung mana saja?”

“Baru semua gunung di pulau Jawa, Pak....
Yang di luar Jawa nanti kapan-kapan kalau liburan.
Hehe.... Bapak suka naik gunung?”’

Dia diam, lalu menggeleng.

“Ah, masak sih? Di ruang kerja Bapak pernah
saya liat foto Bapak di Semeru. Saya yakin betul
itu di Semeru...”

Dia diam. Aku jadi takut kalau dia kumat
marah-marah padaku.

Kami menatap api yang menyala. Udara
menghangat di sekitar api. Beberapa rekan ikut
duduk di sekitar api walaupun tidak terlalu dekat
dengan kami.

Dia menghela nafas, lalu berkata dengan suara
pelan “Ya.... Saya dulu suka mendaki gunung.
Tapi dulu. Sudah lama sekali dan saya nggak mau
mengingatnya lagi....”

“Oh, begitu.Kalau saya sih nggak mau berhenti
mendaki, Pak.... Gunung bagi saya adalah nyawa.



Jadi kalau saya mendaki gunung, maka saya sedang
memperpanjang nyawa saya....’

Dia diam. Entah mengapa aku yang tak bisa
diam.

“Saya sempat memutuskan untuk berhenti
naik gunung juga, Pak. Waktu itu pacar saya
naik gunung bersama saya. Lalu, kami terpisah
karena kabut tebal. Saat kabut hilang, saya tidak
bisa menemukannya. Tim SAR pun tidak bisa
menemukannya. Setelah sebulan, dia dinyatakan
hilang dan kemungkinan besar tewas...”

Dia menatapku dengan pandangan tertarik.
Aku melanjutkan berbagi kisah sedih itu.

“Sampai sekarang, saya merasa kalau dia
masih hidup, Pak.... Tapi, mungkin hanya karena
saya tidak mau menerima kenyataan pahit ini saja.
Sampai sekarang saya berharap bisa mendaki
Semeru lagi. Entah sudah berapa kali Semeru
kudaki. Mungkin saya berhenti mendaki kalau
saya sudah mati. Saya ingin bertemu dia lagi....”

Tiba-tiba dia berkata,“Aku turut prihatin.Aku
juga punya kisah yang sama persis denganmu.




Aku juga kehilangan pacarku di Semeru. Kami
juga terpisah karena kabut tebal...”

Kami saling bertatapan mencoba saling
menemukan sesuatu yang ajaib.

Sejak itu dia berubah. Dia nggak lagi suka
memarahiku,apalagi jika aku memang tidak punya
salah padanya. Tapi, dia bukan pacarku dulu. Aku
juga bukan pacarnya. Sekarang kami juga tidak
pacaran. Kami hanya bisa saling menghargai
karena.... Kami punya kisah yang sama. Lagipula
kalau kulihat-lihat wajahnya nggak mirip-mirip
amat dengan wajah sableng mantan pacarku yang
selingkuh itu.

Sampai pada suatu ketika, aku dipanggil ke
ruangannya.

“Saya senang dengan kemajuan kerjamu
Nadya...”

“Memangnya ada yang maju, Pak? Saya kog
merasa biasa-biasa saja....”

“Saya melihat hampir semua laporanmu jauh
lebih baik....”



“Ah, kalau Bapak jujur, sebenarnya laporan
saya kan memang bagus sejak awal. Bapak saja
yang suka senewen pada saya sehingga melihat
laporan itu rasanya salah melulu.Ya kan, Pak?”

“Mungkin...”

“Memangnya kenapa sih, Pak?”

“Karena wajahmu mirip wajah pacar saya
yang hilang ditelan kabut dulu.... Saya takut
jatuh cinta padamu....”

Aku melongo. Aku nggak menyangka kalau
seorang dia akan mengeluarkan pernyataan
jujur semacam ini. Kutatap matanya. Matanya itu
memancarkan kesungguhan yang dalam.

Dia berbicara panjang. Selama ia berbicara,
aku hanya mengangguk mengiyakan.

Lalu, aku pun keluar dari ruangannya sambil
tersenyum-senyum malu dan bersenandung
“Begadang jangan begadang.... Kalau tiada duit-
nyaaaaaaa....."

Wah.... Jangan-jangan ada yang mengira
kalau lagu ini lagu favoritku dan karena aku




bersenandung lagu ini terus (aku yakin aku
akan terus menyenandungkannya) bisa-bisa aku
dijuluki Ms. Lagu Wajib? Bukankah sekarang aku
sudah jadi....??? Haha.... Rahasia la yawww....

Jakarta Raya, dunia RED yang luas tapi sempit,
yang sempit tapi luas.



S1IAL

Sial. ltulah nama yang kuberikan padanya. Dia
sebenarnya adalah adikku. Tetapi, entah kenapa,
ia lahir begitu lama. la lahir ketika aku sudah
merasa sangat nyaman berada di bawah kasih
sayang yang melimpah dari orang tuaku.

Perbedaan usia kami sembilan tahun. Cukup
lama bukan? Aku bahkan cukup malu ketika aku
tahu akan memiliki seorang adik. Sumpah, aku
sangat nggak menyukai kehadirannya.Aku sudah
terlalu nyaman menjadi anak bungsu. Dan lagi,
aku adalah satu-satunya anak laki-laki di rumah
ini. Jadi, wajar jika aku mendapatkan semua kasih
sayang itu. Mutlak untukku!




Sial. ltu nama yang dia berikan padaku. Aku
sebenarnya adalah adiknya.Tetapi,entah mengapa
aku lahir begitu lama. Aku lahir ketika ia sudah
merasa nyaman berada di bawah kasih sayang
yang melimpah dari orang tua kami.

Perbedaan usia kami sembilan tahun. Lama
bukan? la bahkan cukup malu ketika ia tahu akan
memiliki seorang adik. Sumpah, ia sangat nggak
menyukai kehadiranku. la sudah terlalu nyaman
menjadi anak bungsu. Dan lagi, ia adalah satu-
satunya anak laki-laki di rumabh ini. Jadi, wajar jika
ia mendapatkan semua kasih sayang itu. Mutlak
untuknya.

Sebenarnya, aku kadang merasa iba padanya.
Terutama saat aku mendapati ia sedang duduk
termenung di jendela rumah kami yang mungil.
Entah merenungkan apa. Aku kadang ingin
mendekatinya, tetapi aku gengsi. Aku takut,
dengan mendekatinya, ia bakal nggak hormat lagi
padaku. Bahkan mungkin ia akan semena-mena



padaku karena merasa aku telah memberinya
perhatian. Aku kadang melihat tatapan irinya
ketika melihat anak tetangga akur bermain.
Biar saja anak tetangga akur bermain, toh jarak
mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak seperti
aku yang sembilan tahun ini...

Sebenarnya, ia kadang merasa iba padaku.
Terutama saat ia mendapati aku sedang duduk
termenung di jendela rumah kami yang mungil.
Saat aku sedang merenungkan sesuatu. la kadang
ingin mendekatiku, tetapi ia gengsi. la takut,
dengan mendekatiku, aku bakal nggak hormat
lagi padanya. Bahkan ia berpikir mungkin aku
akan semena-mena padanya karena merasa ia
telah memberi perhatian. la kadang melihat
tatapan iriku ketika melihat anak tetangga akur
bermain. Biar anak tetangga akur bermain, toh
jarak mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak
seperti aku yang sembilan tahun ini...




Kadang-kadang,aku melihat ia akan mendekat
padaku ketika aku sedang asyik mengutak-atik
sepeda motor tua kesayanganku. Tetapi, ia buru-
buru pergi ketika aku melotot padanya. Saat yang
lain aku pernah memergoki ia membersihkan
kamarku yang selalu berantakan itu. Tetapi,
aku membentaknya dan aku sama sekali nggak
mengucapkan terima kasih padanya. Di saat yang
lain, ia membuatkan teman-temanku minum. ltu
juga karena aku yang menyuruhnya. la takut
padaku. Itu yang sebenarnya ia rasakan!

Kadang-kadang,ia melihat aku akan mendekat
padanya ketika ia sedang asyik mengutak-atik
sepeda motor tua kesayangannya. Tetapi, aku
buru-buru pergi ketika ia melotot padaku. Saat
yang lain ia pernah memergokiku membersihkan
kamarnya yang selalu berantakan itu. Tetapi,
ia membentakku dan ia sama sekali nggak
mengucapkan terima kasih padaku. Di saat yang
lain, aku membuatkan teman-temannya minum.
Itu juga karena ia yang menyuruhku. Aku takut



padanya, ia mengira itulah yang sebenarnya aku
rasakan!

Aku benar-benar muak dengannya. Dia mulai
bertingkah. la mulai mengenal laki-laki dan aku
kadang melihat laki-laki itu menciumnya. Di pipi
sih... tapi itu kan nggak sopan. Aku saja nggak
pernah menciumnya. Loh!!!

la benar-benar muak denganku. Sangkanya,
aku mulai bertingkah. Aku mulai mengenal laki-
laki dan ia kadang memergokiku sedang dicium
lelaki itu. Tapi di pipi... tapi, menurutnya itu
nggak sopan. Mungkin karena ia nggak pernah
menciumku. Loh!!!

Sewaktu aku punya pacar baru, dia bertingkah
makin menyebalkan.la sering menghasut pacarku.
Terangsaja pacarkuyang memangnggak percayaan
padaku itu makin nggak percaya padaku. Aku
kadang melihatnya tersenyum melihat aku dan




pacarku bertengkar. Rasanya ingin kucekik dia.
Dasar sial!.

Sewaktu ia punya pacar baru, pacarnya
yang baru ini, katanya aku bertingkah makin
menyebalkan. Katanya aku sering menghasut
pacarnya. Lagian, pacarnya itu memang sudah
nggak percayaan padanya.Aku sebenarnya sedih
melihat ia bertengkar dengan pacarnya.Aku tahu,
ia kadang ingin mencekikku. Memang sial!

Lalu, aku benar-benar bisa mencekiknya saat
hari itu tiba. Saat itu, aku sedang dalam masa
pemulihan kepercayaan dengan pacar baruku.
Aku setengah mati meyakinkan pacarku kalau
aku akan berubah. Bagaimana lagi, aku terpaksa
berbuat hal itu karena aku masih membutuhkan
harta pacarku yang dengan loyal diberikan
padaku. Memang pacarku anak orang kaya. Dia
sendiri sudah mapan. Sedangkan aku, aku masih
luntang lantung.Nggak ada pekerjaan tetap apalagi
penghasilan tetap. Aku cuma bisa malak orang.



Dan itu bukan rahasia lagi.Ya... hari itu, saat aku
dan pacarku baikan, dia berbuat ulah. Menurutku,
ia mengadu domba kami. Tapi, sebenarnya dia
hanya mengatakan pada pacarku kalau aku baru
saja pergi dengan perempuan lain (yang memang
selingkuhanku). Terang aja aku tidak suka
dengan pengaduannya. Lalu aku mendekatinya,
menamparnya, dan... mencekiknya!

Lalu,ia benar-benar bisa mencekikku saat hari
itu tiba. Saat itu, ia sedang dalam masa pemulihan
kepercayaan dengan pacar barunya. Dia setengah
mati meyakinkan pacarnya kalau ia akan berubah.
Bagaimana lagi, ia terpaksa berbuat hal itu
karena ia masih membutuhkan harta pacarnya
yang dengan loyal diberikan padanya. Memang
pacarnya anak orang kaya. Pacarnya pun sudah
mapan. Sedangkan dia masih luntang lantung.
Nggak ada pekerjaan tetap apalagi penghasilan
tetap. Dia cuma bisa malak orang. Dan itu bukan
rahasia lagi. Ya... hari itu, saat ia dan pacarnya
baikan, aku berbuat ulah. Itu pembelaannya.




Menurutnya, aku mengadu domba mereka. Tapi,
sebenarnya aku hanya mengatakan pada pacarnya
kalau ia baru saja pergi dengan perempuan lain
(yang memang selingkuhannya). Terang aja dia
tidak suka. Lalu ia mendekatiku, menamparku,
dan... mencekikku!

Aku menyesal. Tapi, dia sudah mati. Aku
membunuh adikku sendiri. Hanya karena adikku
mengatakan hal yang sebenarnya kalau aku
melakukan perselingkuhan hanya sesaat setelah
aku membuai pacarku dengan janji palsuku. Aku
ingin menyesal. Tapi toh tak ada gunanya.

Dia menyesal.Tapi,aku sudah matiAku dibunuh
kakakku sendiri. Hanya karena aku mengatakan
kenyataan yang sebenarnya kalau dia melakukan
perselingkuhan hanya sesaat setelah ia membuai
pacarnya dengan janji palsunya. Kalaupun ia
menyesal, semua toh tak ada gunanya.



Sekarang,aku tak punya siapa-siapa lagi Aku tak
punya pacar yang bisa menyokong kehidupanku.
Aku tak punya adik yang jaraknya sembilan tahun
denganku.Aku tak punya keluarga lagi karena aku
tak lagi ingin diakui sebagai bagian dari mereka.
Saat sepi begini, aku baru sadar, aku ingin merasa
bahagia dengan adikku. Tapi semua terlambat.

Sekarang, ia tak punya siapa-siapa lagi. Dia tak
punya pacar yang bisa menyokong kehidupannya.
Dia tak punya adik yang jaraknya sembilan tahun
dengannya. Dia tak punya keluarga karena ia tak
lagi diakui sebagai bagian dari mereka. Saat sepi
begini, aku baru sadar, aku ingin merasa bahagia
dengan kakakku. Tapi semua terlambat.

Di makamnya, aku letakkan setangkai bunga
mawar. Aku yakin sekali ia suka bunga mawar.
Nggak ada cewek yang nggak suka bunga mawar.
Aku yakin seratus persen! Aku harap dia tahu aku
menyesal. Aku harap dia tahu aku ingin memiliki




lagi masa bersamanya.Aku ingin dia tahu betapa
aku sebenarnya sayang padanya.Aku hanya gengsi
mengungkapkannya.Aku bejad memang. Tapi aku
sayang padanya.

Di makamku, dia meletakkan setangkai bunga
mawar. Aku tahu ia menyesal. Aku ingin dia tahu
aku ingin bersamanya lagi. Karena aku belum
sempat manja padanya. Tapi, walau aku tak suka
bunga mawar, saat ia meletakkan bunga itu di
makamku, aku mulai menyukai bunga berduri itu
(sumpah seumur hidupku aku nggak suka bunga
mawar. Tapi anehnya setelah mati aku jadi suka,
karena yang meletakkan mawar di makamku
adalah dia, kakakku...).

Angin yang berhembus saat aku meninggalkan
makamnya membuat kudukku berdiri. Aku takut
berada di pemakaman. Aku takut adikku bangun
dan menuntut balas padaku. Aku takut dia
bangun dan mencekikku. Maka aku lari terbirit-
birit meninggalkan makam...



Angin berhembus saat ia meninggalkan
makamku. Aku tahu bulu kuduknya berdiri. Dia
takut di pemakaman. Padahal aku ingin bangun,
memeluknya, karena hal itu tak pernah kami
lakukan sebelumnya. Tapi, ia malah lari terbirit-
birit meninggalkan makam.

Aku bersumpah, aku takut kembali ke
makamnya. Aku yakin adikku itu mati penasaran
dan akan menuntut balas padaku. Maafkan aku
adikku...

Aku selalu menunggunya di makam. Dia
mengira aku mati penasaran dan akan menuntut
balas padanya. Aku hanya ingin pelukan saja
dengannya.Tapi, mungkin ia takut pelukan dengan
hantu...

Ngayojokarto Hadiningrat, Januari 2007




360° DAR1 BIBIR

Aku akan bertemu dia di sini. Kami sudah
berjanji akan bertemu di tempat ini setelah kami
melewati tiga tahun bersama dan satu tahun
perpisahan ini.

Di tahun tiga kebersamaan kami, dia me-
mutuskan untuk pergi ke kota metropolis, kota
yang selama ini selalu ditakutinya dan mening-
galkanku di sini. Dia berjanji padaku akan datang
kembali ke tempat ini; tempat ia meninggalkanku
tepat di hari ke-360.

Aku yakin dia akan datang.Tiga tahun kurasa
cukup untuk mengenalnya sebagai orang yang



selalu berusaha menepati janji. Terutama janji
yang diucapkannya sendiri dan sungguh-sung-
guh.

Aku menatap orang-orang yang sibuk dengan
aktivitasnya masing-masing.Ada yang bermesraan,
ada yang saling kecup, saling raba, ada yang hanya
diam, ada yang bermain air laut walau malam
hampir larut.

Kulirik jam tanganku, hampir jam sebelas
malam. Biasanya dia sudah datang di pantai ini
sebelum jam sepuluh. Walaupun demikian, aku
masih yakin dia akan tetap datang.

Kukeluarkan sebatang rokok dan kusulut.
Apinya memercik ke warna hitam malam.
Kuhembuskan asap rokok perlahan dengan
nikmat. Di hadapanku sebotol vodka (tentu saja
ini yang masih dapat terjangkau isi kantong kami)
yang belum dibuka. Aku akan menunggunya
datang untuk membukanya dan kami akan minum
bersama-sama.




Dia orang yang sangat kuat menurutku.
Deraan hidup tak membuat senyum di bibirnya
benar-benar hilang. Hanya saja, persahabatan
kami yang (baru) tiga tahun ini mengajarkanku
bahwa di balik itu semua, dia menyimpan
rapat-rapat kepahitan. Vodka dan rokok adalah
teman setianya selain aku.... Selain pantai dan
gunung....

“Sorry telat....Aku baru sampai bandara jam
delapan tadi....Aku langsung ke sini. Pesta sudah
mulai?”

“Selalu menunggu sahabat sejati!”

“Ya.... Hanya sahabat sejati yang pantas
dinanti, kan?”

Aku tertawa.

“Kalau cinta sejati?”

“Maybe....” Kataku sambil tersenyum sambil
mengangkat bahu.

Kami lalu berpelukan. Aku bisa mencium bau
perjalanan jauhnya.

“Bau? Aku belum mandi.... Hehe...”



“Tuh air banyak banget. Mandilah kalo kamu
mau.Sepuasnya. Gratis!” kataku sambil menunjuk
lautan lepas.

Dia tertawa.

“Ayo kita mulai!”

“Kamu nggak istirahat dulu?”

Dia menggeleng.

“Aku memang capek, tapi semangat dan rasa
gembiraku sudah memulihkan tenagaku. Aku
baik-baik saja....Ayo kita mulai!”

Kami pun bangkit. Kusandangkan ransel
berisi perlengkapan mulai dari senter, tali, sampai
teman setia kami: vodka dan rokok. Dia juga
menyandangkan tasnya, dan aku tahu kalau isinya
sama dengan milikku.

Kami berjalan menyusuri pantai. Seperti tiga
tahun kebersamaan kami. Kami berjalan selama
satu jam hingga tak ada yang bisa kami jumpai
selain bibir pantai dan gelap malam. Kami sudah
menjauh dari hiruk pikuk pantai yang penuh
pengunjung.




“Istirahat ya...”

Dia mengangguk.

Kami merebahkan diri pada pasir pantai yang
basah. Mata kami menatap langit malam. Rasanya
mustahil menghitung bintang yang berkedip di
atas sana.Aku menyulut rokok dan menawarinya.
Ternyata dia sudah menyalakan rokok lebih dulu.
Kami merokok diam-diam.

Hampir dini hari ketika aku akhirnya duduk
dan membuka botol vodka. Kami nggak pernah
minum vodka dengan campuran.jadi,aku langsung
menenggak minuman itu.Rasa hangatnya menjalar
di leherku. Dia duduk dan meraih botol dalam
genggamanku lalu menenggaknya.

Kami merokok dan menenggak minuman itu
hingga habis dalam diam. Lalu, saat aku membuka
botol keempat, dia berkata sambil menoleh
padaku.

“Kamu benar.Aku nggak menemukan apa-apa
di Jakarta...”



Aku menenggak vodka dan menyalakan rokok
untuk kesekian kalinya seraya menunggunya
meneruskan kata-katanya.

Dia mengela nafas berat lalu merebahkan
dirinya di pasir pantai. Samar aku mendengar
dia menangis tersedu tapi jelas suaranya ditahan.
Aku menoleh. Aku melihat kerapuhannya. Aku
merasa aku harus melindungi dia. Mana bisa
orang semanis itu harus patah. Mana bisa
orang yang diam-diam kusayangi itu begitu
sakit. Aku ikut merebahkan diri di sampingnya.
Aku memiringkan badanku menghadapnya dan
mencoba untuk mengerti berat bebannya.

Dia memiringkan badannya menghadapku dan
sesuatu menarik kami untuk saling berangkulan.
Entah siapa yang memulai, tiba-tiba aku menyadari
kalau bibirku telah mengulum bibirnya yang
mungil itu. Tanganku pun membelai mesra
rambutnya yang panjang indah. Aku merasakan
lekuk tubuhnya, hangat payudaranya, ramping
pinggulnya, juga indah pantatnya.




Ketika ciuman panjang yang memabukkan
itu (mungkin lebih memabukkan daripada vodka
yang kami minum) berakhir, kami saling menatap.
Matanya yang hitam kelam itu menatapku
dan bibir mungilnya bergetar. Aku mengusap
rambutnya. Kudengar ia berkata lirih.

“Aku salah kak.... Aku salah tidak men-
dengarmu. Aku harusnya tahu kalau aku hanya
bisa aman bersamamu.... Aku menderita sekali
ketika aku menyadari aku merindukan kakak.
Aku merana sekali ketika aku menyadari aku
berpikir mungkin kakak sedang bersama gadis
lain.... Selama aku pergi, kakak bersama siapa
saja?”’

“Aku nggak ingat, dik.... 360 hari.... Yang
jelas, aku nggak pernah pergi dengan perempuan
lain, dik. Selalu hanya dengan teman-teman kita.
Kau boleh tanya pada mereka esok.... Aku
menghabiskan waktuku dengan pantai dan gunung.
Aku menunggumu, dik. Dalam kesepian juga.Aku
juga merasakan bahwa aku nyaris gila karena
mengira di sana engkau pergi dengan....”



“Tadinya aku berpikir begitu. Mencari peng-
gantimu. Tapi aku ternyata nggak bisa, Kak....”
Dia memutusku.

Kami berciuman lagi.

“Aku baru tahu kalau engkau nggak cuma
sahabatku. Engkau nggak cuma orang yang ku-
panggil dan kuanggap kakak saja. Engkau ter-
nyata punya posisi lebih di hatiku, Kak.... Aku
mencintaimu dan aku yakin kalau aku gila kalau
aku kehilanganmu...”

Aku melepaskan pelukan. Badanku kaku.Aku
langsung duduk. Kuraih botol, kutenggak vodka
dan dengan gugup kunyalakan sebatang rokok.

“Kenapa, Kak? Kau menolak perasaanku?”

“Tapi itu kan nggak mungkin, Dik....”

“Kenapa, Kak? Kita saling menyayangi dan
bahkan kita saling mencintai kan? Kita saling
mencium... eeeehhh.... Kau mau memper-
mainkanku ya?”

“Nggak. Aku sayang kamu, Dik.... Tapi aku
menyadari kalau aku salah kalau .... DIk, kita




nggak mungkin berhubungan lebih dari kakak
dan adik....”

“Kenapa, Kak?”

“Karena aku menganggapmu adalah adikku
sendiri....”

“Apakah seorang yang menganggap aku
sebagai adiknya akan menciumiku juga?”

“Sorry buat itu semua.Aku...”

“Kau juga mencintaiku, Kak. Kau pernah
bilang itu!” dia berdiri. Sempoyongan. Cepat
aku berdiri dan merangkulnya sebelum dia jatuh.
Tapi ia segera menepis tanganku dan berjalan
menjauh. Kutahan tangannya.

“Dik.... Aku memang pernah mengatakan
kalau aku mencintaimu. Kita juga berciuman...

”»

eeeggghhh...” setengah frustasi kutarik ram-
butku. “Tapi dik, setelah kau pergi setahun ini,
aku merasa akan lebih baik kalau kita tidak
meneruskanini.Paling tidak aku tidak meneruskan
perasaan macam ini. Ini nggak boleh terjadi, Dik.

Kau adikku bukan?”’



“Kita cuma kakak beradik angkat kak!”

“lya. Tapi.... Aku nggak mau...”

“Kau menolakku, Kak?”

Aku menatapnya. Rasanya hatiku terhantam
tsunami dari pantai indah ini. Mata beningnya
menatapku dalam-dalam.

“Apakah 360 hari ini telah memberimu suatu
perubahan besar, Kak?”

Aku diam tak tahu harus menjawab apa.

“Apakah sebegitu dalamnya rasa kecewamu
padaku sehingga kau menolakku?”

“Aku nggak menolakmu, Dik....”

“Lalu apa namanya itu?”

“Aku hanya menolak hubungan yang lebih
dari kakak dan adik.Aku.... Aku menganggapmu
sebagai adikku.... Aku salah karena aku pernah
mengungkapkan perasaan itu padamu. Lalu ketika
kau memutuskan untuk pergi, aku....Aku....”

“Kau sakit hati padaku kan, Kak?”

Aku diam.Angin malam berdesir. Sayup-sayup
terdengar ombak menghantam karang.




“Kau sakit hati padaku, Kak.... Oh,seandainya
kau tahu akan jadi begini....Aku menyesal pergi,
Kak...”

“Tidak. Kepergianmu membawaku pada
perenungan-perenungan akan hubungan kita.
Aku mengkaji kata-katamu bahwa aku adalah
kakak terbaikmu. Aku merasa tidak pantas
menjadi seorang yang dianggap kakak yang baik
tapi akhirnya menyatakan cintanya.... Maaf-
kan aku. Aku salah padamu. Pantas jika kau
meninggalkanku. Sekarang, saat kau kembali,
aku ingin memperbaiki itu. Aku nggak mau
memaksamu....Aku akan tepis rasa cinta ini. Ini
mungkin salah, Dik....”

“Tapi, aku sekarang mempunyai perasaan
cinta yang sama denganmu, Kak. Ataukah kau
sudah tidak memiliki itu?”

“Perubahanmu banyak sekali, Dik....Kau dulu
menolakku bukan?”

“Ya. Dan aku sekarang sudah berubah 180°
....Aku berubah untukmu...”



Aku diam.

“Aku harap engkau tidak berubah. Kalau kau
ingin berubah, berubahlah 360° untukku ....Kau
mau kan, Kak? Atau kau mau cinta kita ini dibawa
laut lepas itu?”

Aku nggak bisa menjawab pertanyaannya.
Aku memang pernah mencintai dia. Tapi itu
dulu. Setahun ini aku berjuang untuk mencintai
diriku sendiri dan lawan jenis.... Aku nggak bisa
mencintai dia yang sama memiliki payudara
sepertiku. ...

Udara malam mencengkeram, diam-diam
kukutuk malam dan berbotol-botol vodka yang
mengendalikan tubuhku dan bukan otakku.
Untuk apa berubah jika perubahannya 360°?

Djakarta, malam bercinta dengan malam
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AKU DAN BETINA 1TU

Dengan kesal ku sesap kopi panas dihadapanku
tanpa memikmati aromanya lebih dahulu.

Ti, sahabatku, menatapku dengan senyum di
matanya.Aku makin kesal menyadariia mengolok-
olokku tanpa kata. Itu menyakitkan!

“Sudahlah Na... konyol banget sih dirimu

Aku menghempaskan tubuhku ke sandaran
kursi. Mataku menatap lalu lalang kendaraan.
Musik mengalun dari pengeras suara kedai kopi
ini. Suasananya menyenangkan. Kopi, rokok, dan



sahabat. Kombinasi yang sempurna. Tapi, aku
tetap tidak bahagia.

“Masih kesal dengan...”

“Hah, jangan sebut betina itu!” sergahku
memutus kata-kata Ti.

Ti tertawa. Dinikmatinya kopi panasnya
dengan binar mata mengolokku.

“Berhentilah Ti...”

Ti mengangkat alisnya.

“Berhentilah mengolokku dengan senyum
itu!” kataku sambil menjentikkan abu rokok.
“Aku bicara denganmu dan berharap mendapat
pembelaan darimu. Kamu kan sahabatku...”

“Oke... sekarang, aku akan membelamu....
Tapi sejujurnya, dirimu harus tahu, ini semua
konyol! Sangat konyol!” Ti tertawa di akhir kata-
katanya. Tawanya yang begitu riang rasanya tak
sesuai dengan situasi hatiku yang kacau.
belum menikah, tapi tidak semestinya melakukan
ini padaku...”




“Tak ada hubungannya aku menikah dan
belum...”

“Oke. Tak ada hubungannya secara langsung.
Tapi dirimu tidak berempati padaku. Pada
penderitaanku...”” Aku mulai mendramatisir ke-
adaan.Ti tahu itu. Pasti.

Ti menegakkan duduknya, menatapku dalam-
dalam. Lalu dengan sikap serius berlebihan, dia
mengajukan pertanyaan konyol itu padaku “Jadi
Na... dirimu cemburu? Cemburu pada ... pada
betina itu?”

Oh Tuhan! Rasanya ingin kucucukkan ujung
rokokku itu ke mulut Ti. Dia memberi tekanan
berlebihan pada kata “betina”....

Oke... aku yang memintanya menyebut
dengan kata betina. Tapi tidak berarti dia
mengolokku dengan nada begitu....

Ti memandangku. “Aku tahu apa yang ingin
kau lakukan pada mulutku, Na... jangan lakukan
itu! Bibir seksi-ku akan rusak jika kau cucukkan
rokokmu yang tak kau hisap-hisap itu di



mulutku...” Ti mengakhiri kata-katanya dengan
tawa lepas. Berderai. Ringan. Begitu santai.

Ti berdehem. Lalu ia memandangku dalam-
dalam. “Na, pikirkan lagi.... Kekesalanmu yang
amat konyol itu....”

Aku memalingkan wajah. Menghindari tatapan
Ti.

Angin berhembus dan pucuk-pucuk daun
bergoyang.

Dari lantai dua kedai kopi ini aku bisa
melihat sibuknya kendaraan lalu lalang. Seorang
perempuan yang sedari tadi menunggu angkot.
Seorang lelaki muda yang terlihat begitu antusias
bercerita pada seorang perempuan muda
(ehemmm.... Mungkin itu pacarnya) sementara
si perempuan sibuk dengan gawainya.

Suara cangkir diletakkan di meja membuatku
menoleh pada Ti. la meletakkan cangkir kopinya
begitu saja. Matanya sibuk membaca majalah yang
memang dibawanya tadi.




“Jadi, menurutmu, kekesalanku itu konyol,
Ti?” kataku perlahan seolah takut merusak
konsentrasi membaca Ti.

Ti berdehem tanpa menoleh padaku.

“Ti... aku dikhianati oleh suamiku... dan
dirimu masih bilang itu konyol?” tanyaku
mempertegas pendapat Ti.

Ti kembali berdehem tanpa menoleh pada-
ku.

Aku kembali mengalihkan pandanganku ke
jalan. Tiba-tiba terdengar suara pesan masuk di
hp-ku.

Ti menatapku.

“Apal” tanyaku pura-pura bodoh.

Ti mengangkat alisnya dan melongok supaya
bisa melihat layar hp-ku.

“Wah... sepertinya mantan pacar...” kata
Ti.

Aku kaget. Cepat kusambar hp. Tiba-tiba
bibirku menyunggingkan senyum. Pesan singkat
dari mantan pacar.



“Itu yang harus kamu waspadai, Na...” kata
Ti sambil meneruskan membaca.

“Apanya?” kataku sambil tetap mengetik
balasan ke mantan pacar.

“ltu... pesan-pesan singkat dari mantan
pacar...” kata Ti terus terang.

“Ah, aku nggak ngapa-ngapain dengannya.Aku
hanya...”

“ hanya menjalin silahturahmi... lebih
tepatnya menjalin komunikasi lagi setelah putus
dan memutuskan menikah dengan orang lain...”
kata Ti.

Aku tersenyum kesal. Ti benar. Aku hanya
menggali  kemungkinan-kemungkinan dengan
melayani pesan-pesan singkat nan nakal (sum-
paaahhh.... Ada pesan singkat menggelitik dan
membuatku melayang-layang) dari mantan
pacar. Dan aku melakukan itu setelah aku dan
suamiku.... Serta betina itu....

Harusnya aku sudah tahu apa yang akan terjadi
ketika aku menyetujui usul itu. Tentunya akan




sangat salah apabila saat ini aku marah dengan
hal itu. Bagaimana pun aku yang menyetujui itu.

“Tapi, suamiku lebih dulu tidak setia, Ti. Dia
dan betina itu. Bahkan betina itu sekarang tinggal
di rumahku...” kataku membela diri.

“Ya... okelah hubunganmu dengan mantan
pacar baru dimulai ketika betina itu tinggal di
rumahmu. Tapi ini konyol sekali.... Sumpah!” Ti
kembali membuat penekanan berlebihan pada
kata betina.

“Aku ini perempuan normal Ti. Istri yang
normal. Bisa cemburu lihat suami bersama...”

“Bersama betina lain...” kata Ti disambung
tawa lepasnya.

Aku jengkel melihat Ti tertawa lepas. “Kamu
bisa ngetawain aku karena kamu nggak...”

“Nggak tahu rasanya diselingkuhi di depan
mata....”Timemutus dengan memberipenekanan
menjengkelkan pada kata selingkuh.

Aku cemberut.

Ti tertawa. la mengangkat cangkirnya dan
memberiku kesan ia sangat menikmati kopinya.



Setelah meletakkan cangkir kopi, ia menatapku
dengan tatapan serius*“Na,jawab pertanyaanku....
Siapa yang memberi ijin sehingga betina itu bisa
tinggal di rumah kalian?”

“Aku.”

“Nah, siapa yang dulu bilang dengan bangga
kalau keputusan mengijinkan betina itu tinggal
di rumah kalian adalah keputusan yang amat
bijaksana?”

“Aku.”

“Bagus! Sekarang, siapa yang tiba-tiba marah
karena suaminya memperhatikan betina itu?”

“Ya...ya...yaa... aku tahu. Dirimu mau bilang
kalau dirimu tersinggung karena menurutmu
suamimu lebih memperhatikan betina itu...”

Aku mengangguk pelan.

“Lalu, dirimu merasa marah... em... kalau
pakai bahasamu, merasa terhina ketika suamimu
lebih suka menyisihkan makanannya secara
spesial untuk betina itu padahal dirimu susah
payah memasak untuknya... lalu, dirimu juga




marah ketika suamimu mulai sering bercanda
dengan betina itu... mengajaknya jalan-jalan dan
jadi mengabaikanmu karena hal itu....”

Aku mengangguk mengiyakan semua kata-
kata Ti.

Melihatku hanya mengangguk, Ti tertawa
terbahak. “Naaaa.... Dia hanya betina yang
diurus suamimu dan dibawa ke rumah. Suamimu
tidak akan melakukan hal yang lebih dari sekadar
mengajaknya jalan-jalan, bercanda, dan memberi
makan kan?”

Aku mengangguk. Ti bangkit dari duduknya.
Disulutnya sebatang rokok sambil berdiri. Lalu,
sambil menghembuskan asapnya Ti menoleh
padaku dan berkata “Na, jangan bodoh dan
konyol. Stop dengan semua sikapmu yang ber-
lebihan itu. Betina itu hanya seekor anjing!
Seekor anjing pudel lucu! Suamimu masih normal
dengan tidak bercinta dengan anjing itu selucu
apapun anjing itu. Dan sebenarnya, yang konyol
dari ini semua adalah dirimu menjadikan si betina



itu sebagai pembenaran untuk menjalin relasi
kembali dengan mantan pacar....”

Aku mengangguk. Lalu mengembangkan
senyum. Kunyalakan rokok, kubuang asapnya ke
atas dan berkata pada Ti yang masih berdiri

“Aku konyol karena cemburu.... Konyol juga
karena membalas perlakuan suamiku dan betina
itu dengan menggali ingatan dengan mantan
pacar-.... Tapi sebenarnya Ti, dirimu lebih konyol
karena berusaha meluruskan persoalan ini....”

Kami berdua tertawa. Tawa kami disambut
goyangan pohon yang begitu genit. Sangat genit
untuk sebuah goyangan sebatang pohon....

Palembang, Februari 2015

Dikejar-kejar

Aku diam. Rasanya tak percaya. Gugup
kukeluarkan rokok dan menyulutnya. Sebuah
kebiasaan buruk untuk menghilangkan gugup.
Mungkin buruk bagimu... tapi tidak untukku.
Aku selalu biasa menghilangkan gugup dengan
merokok. Seperti saat ini.




Aku menatap wajah itu tak percaya.“Hey...
kau sedang tidak bercanda, kan?” tanyaku.

Wajah itu sama gugupnya. “Aku serius!”
katanya.

Kuhembuskan asap rokok mencoba mema-
hami mengapa semua ini bisa terjadi. Aku tak
tahu. Benar-benar tak tahu bagaimana caranya
keluar dari situasi tidak menyenangkan ini.

“Ok... kau serius. Tapi kau kan tahu...”.

“Ya. Aku tahu. Kau tak mau menikah. Itu
pilihan hidupmu. Aku cukup paham tentang ini.
Tapi...”.

Situasi begitu tegang. Dan aku merasa sangat
gerah.

“Tolonglah... aku tak siap...” kataku lelah.

Dan awan hitam menggantung saat kulem-
parkan pandangan ke luar jendela yang terbuka.
Walaupun mungkin akan ada badai salju, situasi
tegang ini tidak akan turut membeku walau
sekejap saja.

“Aku tak mau memaksamu. Aku tahu. Tapi
tidakkah kau merasakan bahwa orangtua kita



telah...” katanya terputus. Berat. Benar-benar
berat. Udara jadi ikut terasa berat.

Aku teringat kisah kaum perempuan dalam
pewayangan. Mereka berada pada situasi yang
tidak memungkinkan untuk memilih suatu
keadaan yang menyenangkan. Takdir?... BAH...
aku muak!

Memang cerita pewayangan itu benar-benar
menyudutkan kaum perempuan. Menunjukkan
bahwa ketidaksetaraan itu memang benar-benar
ada. Tapi kisah Drupadi, istri dari lima pendawa,
benar-benar membuatku tergetar dan... jatuh
cinta. Memang begitulah seharusnya perempuan.
Berani menunjukkan pada kaum laki-laki. Kisah
ini tentang bagaimana pembalasan Drupadi
terhadap sebuah penghinaan.

Hey...mengapaaku membicarakan penghinaan?
Mungkin karena terlalu banyak melihat ketidak-
berdayaan perempuan yang sengaja atau tidak
sengaja diperlihatkan dan dipertontonkan. Ini
menjadi salah satu sebab aku tidak menyukai
perkawinan.Sebuah lembaga yang hanya berfungsi




melegalkan persetubuhan. Kau hendak protes?
Silakan. Aku tak peduli. Hidup memberitahuku
akan pengertian ini....

Kupermainkan rokokku. Kutatap kaos biru
yang kukenakan. Warna yang cukup cerah, tapi
mengapa tidak sanggup membuat cerah hatiku?

“Mau menunggu apa lagi?” katanya dengan
nada sedih.

Aku menatapnya.

Kami bertatapan dan aku tak tahu harus
berkata apa.

Kutatap lagi awan hitam di luar. Semakin
hitam. Kelam. Mungkin inilah saat paling sulit
dalam hidupku.

“Mereka ingin sebuah pernikahan”. Kami
mendesah bersamaan. Kumatikan rokokku.

Hujan mulai turun. Dan bayang-bayang
dalam benakku berhamburan. Aku teringat lagi
perjumpaanku dengannya. Seorang laki-laki yang
bisa meruntuhkan hati perempuan mana pun.
Kecuali aku.



Aku tidak menolak jika kami dikatakan cukup
dekat atau... berpacaran... atau hanya teman
tapi mesra.Aku tak peduli.Tidak ada pernyataan
apapun. Tapi kami cukup dekat. Dan teman-
temanku sudah menduga bahwa aku dan dia
sudah berhubungan secara serius.

Kunyalakan rokok. la tidak melarangku
merokok. Tidak seperti laki-laki lain yang terlalu
perhatian dan terlalu cerewet untukku. la juga
tidak pernah melarangku melakukan hal-hal yang
bagi sebagian orang cukup eksentrik. Tapi...
aku tak menyangka ia jadi membelenggu. Em...
mungkin juga ia tidak terlalu salah....

la mengatakan padaku bahwa ia jatuh cinta
padaku. Dan aku hanya bisa diam menatapnya.
Aku pikir ia cukup mengenal aku. Dan ups...
ia tetap boleh mengajakku bercinta atau saling
cinta... asal jangan mengajakku untuk menikah,
membangun keluarga yang sakinah.

Aku telah melihat banyak kekerasan terhadap
kaumku dalam sebuah lembaga perkawinan.




Aku juga melihat banyak anak tersiksa dalam
keluarganya. Dan aku tak ingin coba-coba
memasuki lembaga itu.

Rokokku telah terbakar separuhnya. Kutatap
dia. Dia menggunakan kaos biru seperti punyaku.
Kujentikkan rokokku hingga abunya berhambur-
an. Melayang-layang sebelum akhirnya jatuh ke
lantai atau menempel di jeansku.

“Dia memang laki-laki yang baik. Mungkin
banyak perempuan lain yang ingin jadi istrinya.
Tapi, aku tidak ingin mencoba-coba untuk
hidup berumah tangga dengannya. Aku tak
mau mempertaruhkan segala sesuatu untuk
sebuah kesempatan kawin dengannya,” kataku.
la menatapku.

“Aku tahu orang tuaku hanya takut pada
anggapan orang. Takut pada bayang-bayang...
takut perempuan yang tidak menikah dianggap
perempuanyangtidaklaku.Cobalah... perempuan

’

seperti barang dagangan...” kataku setengah

putus asa. la hanya menatapku.



Hujan semakin deras. Salahkah jika seorang
perempuan memutuskan untuk tidak menikah
selama hidupnya? Toh itu pilihan hidupnya.
Jalan yang ingin ditempuhnya. Dan lagi selama
ia tidak mengeluh, mengapa orang harus repot
memikirkannya?

Aku berdiri dan membersihkan jeansku. la
juga. Kutatap wajahnya. Kami bertatapan. Kami
mirip.

“Andrea... tutup saja jendelanya sayang,’
seorang perempuan setengah baya merangkulku.
“Sudah malam.Tidak baik seorang gadis menatap
kaca terlalu lama... tidur ya... biar besok terasa
segar...”

Dalam gelap malam, kulihat seorang laki-
laki yang kukenal.“Aku akan tetap mencintaimu
walaupun kamu...” kata laki-laki itu padaku.

Aku benar-benar merasa hampa. Kosong.
Hanya karena aku tidak mau menikah dan
mempertahankan sikapku aku harus masuk




dalam jajaran kamar yang diisi orang-orang aneh.
“Cepat sembuh...” kata laki-laki itu.

Cepat sembuh? Siapa yang sakit? Enak saja...
aku cukup sehat.

Hal ini terasa sangat menggelikan.

Tiba-tiba aku ingin tertawa keras-keras. Me-
nertawakan betapa bodohnya orang-orang. Ter-
tawa keras hingga meruntuhkan tembok-tembok
rumah gila ini...

Hey, aku cukup waras kan???

@Jogja Berhati Nyaman



NAMANYA ]JOE

Namanya Joe.Aku tidak tahu apa yang mem-
buatku merasa harus menghindarinya.

Kalau kupikir-pikir dengan akal sehatku, dia
tidak punya kesalahan padaku. Aku pun tak
punya kesalahan padanya yang membuatku harus
merasa selalu ketakutan jika bertemu dia. Kalau
dikatakan ketakutan juga nggak tepat. Karena aku
hanya merasa harus menghindari dia. Jauh-jauh.
Nggak perlu berurusan dengannya.

Tapi takdir berkata lain saudara-saudara....
Aku harus berurusan dengannya walaupun tidak
seluruh waktuku harus bersamanya.




Semua ini karena di awal tahun ajaran ini,
aku harus mengumpulkan administrasi sekolah.
Sebagai guru baru yang nota bene nggak
paham betul soal komputer, aku harus banyak
bertanya.

Sialnya, dia adalah salah satu makhluk cerdas
yang kepadanya aku harus bertanya. Aku nggak
punya jalan lain untuk menghindarinya kecuali
dengan sesedikit mungkin bertanya padanya dan
memilih bertanya pada orang lain.

“Heh! Nglamunin siapa?” sebuah suara me-
ngagetkanku. Tak hanya itu saja, si pemilik suara
ikut memperkuat kekagetanku dengan menepuk
pundakku.

Aku meringis memandang Widya, partner
mengajarku.“Sakit tahu....” kataku seraya meng-
usap pundak bekas tepukannya.

Widya tertawa lalu duduk di sampingku dan
bertanya “Udah selesai?”

Aku menggeleng pelan.

“Kenapa?”

“Sebenarnya tinggal ngeprint sih....”



“Tapi, flash mu ada virusnya...”

“So?”

“Ya....Aku harus menyelamatkan dataku....”

“Minta aja ke Joe!”

Aku diam. Widya menoleh dan melihatku
cemberut, lalu dia tertawa “Kenapa? Kamu masih
takut sama dia? Kamu salah orang Tyas.... Kalau
mau takut, takutlah dengan Suster kepala bukan
dengan dia...”

“Tapi, Suster kepala kan nggak galak seperti
dia...”

“Kamu masih beranggapan kalau Joe galak
to!? Orang kayak gitu kog galak. Dia memang
seperti itu. Tampangnya aja yang nyeremin, tapi
dia sebenernya baik kog.... Masak kamu nggak
bisa menaklukkan dia?”

Aku menghela nafas. Sebenarnya, kenapa aku
takut dengan seorang Joe ya? Kalau dibilang takut
banget juga nggak sih, aku masih berani duduk
dekat dia (dengan catatan nggak deket-deket
banget).Aku juga nggak ekstrim menghindari dia.




Aku.... Aku sebenarnya nggak tahu kenapa aku
memperlakukan dia beda.

“Jangan-jangan kamu naksir dia lagi....” kata
Widya meledek.

Melihatku makin cemberut, tawanya pecah
seketika.

Tiba-tiba tokoh yang sedang dibahas masuk.

Deg....

Aku langsung merasa mukaku merah se-
ketika.

Widya dengan senyum jahil beranjak pergi.
Sebelum meninggalkan ruang piket, Widya me-
nepuk pundak Joe dan berkata,“Joe.... Kayaknya
Tyas butuh bantuanmu tuh.... Laptopnya panen
virus dariku...” Lalu ia meninggalkan ruangan
sambil tersenyum jahil.

Mau tak mau mukaku makin memerah. Aku
langsung merasa badanku demam. Panas dingin.

“Ada masalah apa, Bu?” tanyanya.

Sejenak otakku menganalisis nada suaranya.
Ramah. Nggak kejam. Tapi kenapa aku merasa
perlu melarikan diri jauh-jauh?



“Emp.... Nggak ada apa-apa.... Hanya...
virus.... Trus aku nggak punya anti virusnya....”
jelasku terbata-bata.

Dia tersenyum. Otakku menganalisis lagi.
Senyumnya manis kok. Nggak sinis. Tapi kenapa
aku takut?

“Boleh lihat sebentar?” katanya.

Aku mengangguk kaku. Dia mengutak-atik
laptopku sebentar lalu pergi meninggalkanku
yang melongo.

Lho, kog pergi?

Aku bingung. Aku tidak tahu apa yang dia
lakukan terhadap laptopku dan aku tak sempat
menanyakannya karena ia meninggalkanku tan-
pa pesan apapun. Aku merasa kesal sekali.
Tapat saat aku hendak membuka mulut untuk
mengeluarkan sumpah serapah, dia datang
lagi. Tanpa berkata apa-apa, dia mengutak-atik
laptopku lalu menatapku, “Kenapa?”

“Hah?” aku bingung dengan pertanyaannya.

“Kog hah?” tanyanya dengan senyum bermain
di bibirnya.




Kutatap matanya yang dibingkai kacamata
itu. Aku nggak paham pertanyaan berikut
komentarnya barusan.

“Aku kan tanya kenapa. Kog jawabannya hah
sih...,” katanya masih dengan senyum khasnya
itu.

“Aku nggak tahu apanya yang kenapa...,’
kataku.

Dia mengendikkan bahu lalu berkata, “Sudah
selesai!”

Lalu kembali tanpa berkata apapun, dia
meninggalkanku.

Aku menatap layar di hadapanku. Dia pergi
tanpa sempat aku mengucapkan terima kasih.

Sesaat kemudian, aku tenggelam dalam pe-
kerjaanku sampai ketika tiba-tiba sebuah suara
mengagetkanku.

“Kenapa takut denganku?”

Aku mengangkat muka dan menemukan
mukanya (yang rasanya begitu dekat dengan
mukaku yang kuyakin langsung berwarna
merah).



“Apa maksudnya?” aku agak tergagap juga.

Dia memainkan senyum di bibirnya lalu
berkata, “Ada yang bilang ke aku kalau kamu
takut denganku. Kenapa? Aku kan tidak

’

menyakitimu...,” katanya dengan nada suara
yang sebenarnya menyejukkan.

“Abis... kamu.... Kamu.... Kamu galak...,”
kataku terbata.

Mendengar jawabanku, dia terbahak. Aku
cemberut.

“Ohyal....itu hanya luarnya kog bu. ... Hatinya
kan nggak galak...,” katanya sambil tertawa.

Aku tidak tahu mengapa aku mengambil
alasan kekanakan macam itu untuk menjawab
pertanyaannya.

Sebenarnya, dia nggak galak. Ada rekan kerja
yang lain yang lebih galak dari dia. Oleh siswa
pun dia digolongkan sebagai salah satu guru
yang tidak galak.Tapi kenapa aku takut padanya?
Kenapa aku beranggapan kalau dia galak?




Aku terus berusaha mencari data-data
kegalakannya padaku selama ini. Tapi aku gagal
mengumpulkan itu.Aku juga mencari pembenaran
akan ketakutanku padanya. Tapi aku pun tidak
menemukannya.

Sampai di kontrakanku yang sempit dan
pengap pun, aku masih belum menemukan
mengapa aku takut padanya.

Hingga malam datang dan mengajakku untuk
meluangkan waktu untuk beristirahat. Dengan
enggan aku menutup jendela dan menghela nafas.
Aku harus melawan ketakutanku padanya. Dia
bukan orang yang pantas untuk kuperlakukan
tidak adil macam ini....

Saat udara malam yang dingin dan kosong
meraup tubuhku, aku menemukan sosok bayang
samar yang membuatku menggigil. Aku jatuh
terduduk di kursi.

Aku nggak mungkin melupakan itu.... Sosok
tubuh yang mengoyak bajuku di malam bisu....



Yang memiliki mata teduh dan senyum yang
bermain-main di bibirnya.... Seperti Joe....

Ini tidak adil. Joe bukan sosok yang muncul
tiba-tiba menguak luka itu. Tapi, aku mungkin
belum mampu berdamai dengan sosok itu. Atau
mungkin aku tak pernah bisa berdamai?

Dan selama itukah Joe yang ini harus
menerima perlakuan tidak sopanku?

Malam bertambah pekat, dan esok aku pasti
bertemu Joe lagi di sekolah. Entah di koridor,
entah di ruang guru, entah di ruang piket....
Entahlah. Entahlah apakah aku bisa membedakan
Joe dengan sosok itu.

Kutebah dadaku yang nyeri untuk ke sekian
kalinya....

Notre Dame, 22/07/2008




AKU, MANTAN PACARKU, DAN
MANTAN CALON ADIK 1PAR

Saat aku mengenal mantan pacarku, mantan
pacarku yang terakhir ini, usiaku baru saja
menjelang 33 tahun. Usiaku yang begitu matang
(jika tak ingin dikatakan sebagai tua) membuatku
yang selalu berhati-hati, jadi makin berhati-hati.

Akubekerjasebagai seorangakuntan disebuah
perusahaan yang sedang terengah-engah mencari
laba dengan berbagai cara. Maka, wajarlah jika aku
begitu mengidamkan dapat memperoleh seorang
laki-laki yang sudah mapan. Mapan secara mental
dan juga haruslah mapan dalam finansial. Aku



sangat mengidamkan pria macam itu. Maka, tak
heran, jika aku sedikit kekeuh berusaha. Bahkan
aku diam-diam mendaftarkan diri di biro jodoh.
Tapi toh cara itu kurang alami.

Lalu, saat aku baru saja berulang tahun yang
ke-33 itulah, aku bertemu dengan dia. Aku tak
mau menyebut namanya. Aku takut kalau ia
membaca tulisan ini, ia akan GR. Karena tak ada
yang mampu diperbuatnya selain GR.

Ya... saat itu aku bertemu dia secara tak
sengaja ketika aku bertandang ke rumah salah
seorang temanku. Ternyata temanku sedang
membuat suatu acarakecil dan hanyamengundang
beberapa teman saja. Merasa tak diundangnya,
aku pun berinisiatif untuk pulang.

Tetapi, temanku tak mengijinkan aku pulang.
Bahkan aku diajaknya masuk dan kemudian
diperkenalkan dengan teman-temannya. Salah
satunya dia, si mantan pacarku itu. Entah
bagaimana caranya, aku bisa dekat dengannya. Di
antara sekian orang yang ada di rumah temanku




saat itu, aku mampu duduk dan mengobrol lama
dengannya.

Saat kami berpisah untuk sementara (misal-
nya untuk mengambil makanan, atau saat dia
keluar untuk membuang puntung rokoknya), aku
menyempatkan diri mencuri pandang ke arahnya.
Dan aku jadi merasa senang sekali, saat beberapa
kali aku memergoki ia melakukan hal yang sama
denganku.

Aku tahu,aku yang sedikit pincang ini memang
tak memiliki tubuh dan wajah yang cantik. Aku
juga tahu ada begitu banyak perempuan lain yang
lebih dariku.Tapi, entah mengapa, aku yakin sekali
ia merasakan suatu ketertarikan khusus padaku.
Aku yakin dia menyukaiku. Yakin banget deh!

Lalu aku merasa dunia pun jadi sempurna saat
aku dan dia memutuskan untuk sering keluar
rumah bersama. Wah, aku harus mengucapkan
banyak terima kasih pada temanku yang mem-
buatku bisa berkenalan dengannya.



Aku merasa jadi perempuan matang yang
sangat berbahagia. Lalu aku dan dia pun mu-
lai membangun impian yang (mungkin) tak
terlalu muluk. Kami mulai memimpikan untuk
membangun sebuah keluarga. Sebenarnya semua
itu juga atas inisiatifku. Habis kalau aku tidak
mengajaknya bermimpi, maka pembicaraan soal
pernikahan tidak akan pernah terjadi.

Semua baik-baik saja. Selalu baik-baik saja.
Sebagai pacar yang merasa akan menjadi istrinya,
aku mulai mencoba menyelaraskan beberapa hal
agar perkawinan kami kelak tidak mengalami
banyak hambatan. Mulus kayak jalan tol!

Lalu, datanglah masa itu. Aku mulai curiga
dengannya. la sangat teratur mengantar dan
menjemputku. On time banget! Setelah aku pulang
kerja, kami akan makan malam bersama. Ya...
awal-awalnya sih dia yang mbayar.Tapi, lama-lama
kog aku? Sebenarnya, gantian mbayar juga nggak
apa-apa. Karena aku juga tidak mau kalau seluruh
kebutuhanku dibayari orang lain apalagi selama




aku mampu. Mulanya, ia berdalih bisnisnya mulai
sepi. Lalu, saat aku tak sengaja pergi bersama bos
dan beberapa rekan kerjaku ke suatu tempat,
aku melihat dia sedang nongkrong sambil main
gitar bersama teman-temannya. Terang aja aku
jadi curiga. Jam kerja begini kog malah santai-
santai main gitar?

Saat aku bertanya padanya, sambil menghisap
rokoknya dengan gaya sangat nikmat, ia berkata
“Aku kan dah bilang kalau bisnisku lagi sepi
sayang... tadi aku nggak sengaja ketemu teman-
teman, lalu ngobrol sebentar. Jangan marah ah...
kalau cemberut ilang cantiknya lho...”

Walah, kalau dia sudah menggombaliku begitu,
aku pun melayang nggak menginjak bumi lagi.Aku
pun mesem, lalu senyum, lalu dengan malu-malu
mencubit mesra lengannya. Dia lalu merangkulku,
dan beranggapan kalau masalah sudah selesai
dibicarakan.Ya... begitulah. Setiap hari.

Aku dan dia jadi makin dekat dan lekat.
Bahkan aku sering datang ke rumahnya yang
mungil di pinggir kota. Aku merasa aku diterima



dengan baik oleh semua anggota keluarganya
termasuk si Molly, anjing yang jauh dari imut itu.
Di antara keluarganya, aku cukup dekat dengan
Ririn, adiknya.

Aku dan Ririn sering ngobrol bareng, belanja
bareng, tidur bareng, curhat bareng....Wah, aku
merasa kalau aku sudah bisa menjadi calon kakak
ipar yang baik untuk Ririn. Hanya saja, mantanku
dan si Ririn ini sering nggak akur. Mereka punya
hobi bertengkar. Kadang mereka saling berusaha
menjatuhkan satu dengan yang lain di depan
orang lain. Kadang aku ikut terpengaruh juga.

Pernah suatu kali aku dan mantanku ini ber-
tengkar. Lalu saat itu, aku melihat Ririn me-
natapku dengan pandangan yang tak dapat
kuterjemahkan.Aku nyaris merasa kalau ia sedih
dengan pertengkaran kami. Aku akui kalau aku
sudah menganggap Ririn seperti adikku sendiri.
Maklum aku nggak punya adik perempuan.

Saat malam, saat kami akan tidur bersama,
kadang Ririn mengajakku berbicara panjang lebar
dan berandai-andai jika aku dan mantanku sudah




nggak berhubungan lagi.“Aku pingin mbak Wanti
tetap jadi sahabatku, tetap jadi mbakku... mau ya
mbak?” katanya di antara gelap malam.

Aku mengiyakan. Lalu setelah beberapa
saat terdiam, dia kembali berkata “Aku sayang
banget sama mbak Wanti. Aku juga sayang sama
mas... (maaf kusensor, karena menyebut nama
oknum)...”

Aku diam saja mendengarnya.

Aku sering mengingatkan mantan pacarku
itu untuk bersikap lebih baik pada Ririn. Bagai-
manapun, aku nggak pingin mereka terus-
terusan bertengkar. Capek juga melihat mereka
bertengkar. Ada saja hal yang bisa membuat
keduanya berselisih paham. Dan hebatnya,
keduanya bisa saling memaki dan berteriak,
tak peduli ada atau tidak orang lain di sekitar
mereka. Kadang aku juga merasa lelah jika
harus menyaksikan pertengkaran mereka dan
kemudian melerainya. Serba salah jadinya. Jika
aku berusaha tidak datang lagi ke rumahnya,
Ririn akan meneleponku dan terus-terusan



menanyaiku.Tapi, kalau mantanku dan adiknya itu
bertemu, maka ada saja bahan untuk bertengkar.
Pusing.

Hingga pada suatu malam, saat aku baru
sampai di rumahnya, mantanku dan adiknya itu
bertengkar lagi. Hanya gara-gara ada bungkus
makanan kecil yang tersebar di lantai. Keduanya
bertengkar hebat. Aku mendiamkan saja. Aku
mengambil sapu, lalu membersihkan rumahnya.
Padahal aku baru pulang kerja dan seharian ini
bosku uring-uringan terus. Aku merasa benar-
benar penat dan rasanya ingin menangis keras-
keras. Setelah membersihkan bungkus makanan
yang berserakan itu, aku keluar dan duduk di
taman. Mantanku pun mengikutiku.

“Capek sayang,” tanya mantanku dengan nada
seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa.

Aku menatapnya. la menatapku dengan tatap-
an polosnya.

Aku benar-benar kesal dengannya. Sungguh.
Maka, aku diam saja. Tetapi ketika ia mencoba




merangkulku dan mencoba menciumku, aku
menepisnya. Aku akui, saat menepis itu memang
agak kasar. Tapi, aku benar-benar kesal.

“Kamu kenapasih?”’ tanya mantankuitu dengan
nada mulai tak bersahabat lagi. Dengan kesal ia
mengambil sebatang rokok dan menyalakannya.
Aku menatapnya jengkel. Orang ini benar-benar
nggak tahu diri, pikirku.

Tiba-tiba mantanku berteriak, “Rin... buatin
minum mbak Wanti. Sekalian buatin aku kopi!”

Aku menoleh padanya dengan tatapan nggak
suka. la menoleh padaku, berusaha tersenyum
lalu berkata, “Kamu mau minum apa?”

“Kamu ini...,” kalimatku tidak selesai karena
ia segera memutus dengan nada yang sangat ketus,
“Kamu ini kenapa lagi? Sikapmu menyebalkan
seperti Ririn...”

Aku benar-benar kesal. Ririn datang dan
memberikan secangkir teh panas padaku tanpa
berkata apa-apa, lalu ia berlalu.



Melihatnya seperti itu, maka mantanku pun
naik pintam. Dikejarnya Ririn, dicengkeramnya
lengan gadis itu, dan dengan tangan yang satunya,
ia menampar adiknya seraya memaki. Aku buru-
buru meletakkan cangkir ke meja,dan memegang
tangan mantanku yang bersiap menampar Ririn
untuk kedua kalinya. Mata Ririn nyalang menatap
kakaknya. Jelas kulihat sinar kekecewaan yang
dalam dan menyerupai kebencian yang kuat.
Sementara itu, mata mantanku pun menyinarkan
perasaan kesal yang memuncak. Ririn dengan
tenang meninggalkan kami tanpa berkata apa-
apa. Tapi, tatapan matanya masih membekas di
hatiku. Tatapan kemarahan.

Jadilah aku dan mantanku yang bertengkar!

“Kenapa sih kamu nggak bisa ngomong baik-
baik ke Ririn? Kenapa sih kamu selalu seperti itu?
Aku sudah bilang kan... cobalah memperlakukan
adikmu dengan lebih baik...”




Mantanku menatapku dengan kesal, lalu
melengos. la duduk di taman dan aku meng-
ikutinya.“Apa kamu nggak bisa nggak main tangan
dengannya?” tanyaku lagi.

“Dia pantas mendapatkannya. Dia berlaku
nggak sopan.Dia pemalas. Kerjaannya hanya tidur,
makan, dan pacaran saja. Mau jadi apa dia nanti
kalau seperti itu. la juga nggak bisa menghormati
orang yang lebih tua... cewek seperti itu hanya
bisa dididik dengan tangan,” sahut mantanku.

Aku jadi bertambah kesal mendengarnya
berkata seperti itu. “Lha kamu sendiri pantas
nggak untuk dihormati?” tanyaku.

Mantanku menatapku marah, tapi segera
ia memalingkan muka dan tak menjawab per-
tanyaanku. Kami diam beberapa waktu. Lalu ia
mulai mengeluarkan batang rokok yang baru,
lalu berniat menyalakannya. Tapi, dengan cepat
tanganku memegang rokoknya dan berkata,
“Kamu nggak minta maaf dulu sama dia?”

“Minta maaf? Minta maaf ke Ririn? Buat apa?
Dia yang seharusnya minta maaf padaku,” sahut



mantanku dengan ketus. Aku menghela nafas
berat.

Setelah kejadian itu, aku pun memutuskan
untuk kembali menjadi jomblo yang merdeka.
Aku putus dengannya. la sangat marah dengan
keputusan yang kubuat. Menurutnya alasan putus
itu terlalu dibuat-buat.Tapi, sebenarnya, alasan itu
memang kubuat-buat saja.

Aku tidak lagi memerlukan alasan. Bagiku,
hubungannya yang buruk dengan adiknya
adalah satu dari sekian banyak hal yang tak
dapat kutolerir (selain kebohongannya tetang
pekerjaannya, karena ia ternyata tidak benar-
benar bekerja). Mumpung aku masih pacaran
dengannya dan belum benar-benar menikah.
Mumpung hubunganku belum diikat dengan tali
yang suci dan kudus.

la dan adiknya tidak dibiasakan untuk
mengungkapkan keinginan dan perasaan dengan
cara yang baik. Mereka juga tidak mengenal
permintaan maaf. Walau setelah kejadian itu,
Ririn dan mantanku masih tetap dapat tinggal




satu rumah tanpa terjadi insiden yang lebih parah,
tetapi bagiku, impian hidup bersama mantanku
pupus sudah.

Aku sudah berupaya untuk menjembatani
hubungan aneh kakak beradik itu. Tapi, mungkin
mereka sudah terlalu nyaman hidup dengan cara
seperti itu. Mungkin pula begitulah cara mereka
saling menyayangi.

Tapi, aku tak setuju cara itu, dan aku tahu
jika aku bertahan dalam situasi seperti ini terus-
terusan akan berakibat buruk bagiku.

Bukankah setiap manusia berhak untuk
merasa tenteram? Bukankah kalau aku menikah
dengannya, sama artinya aku dan Ririn akan
menjadi adik dan kakak. Sedangkan jika keduanya
bertemu, keduanya akan saling berteriak dan
memaki, lalu dengan cara bagaimanakah aku bisa
mendapatkan perasaan tenteram? Bukankah ada
kemungkinan ia akan memperlakukanku sama
seperti adiknya? Karena ia adalah pribadi yang



tak pernah mengenal kata tolong, terima kasih,
dan maaf bahkan jika ia harus mengucapkannya.

Aku sedih.

Kalau kau bertanya apakah aku masih
mencintai dia, aku bisa menjawab dengan tegas
kalau aku masih mencintai dia. Tapi, aku tak
yakin perasaan cintaku cukup kuat untuk terus
berhadapan dengan situasi yang sama. Tak ada
yang bisa menjamin mereka akan berubah.Bahkan
mereka berdua pun tak mampu menjaminnya
untukku. Dan aku sendiri tahu kalau aku punya
batas kesabaran dan kekuatan.

Aku masih manusia biasa kok... Toh aku
sudah berusaha memperkenalkan pada mereka
cara lain untuk saling menyayangi. Mereka hanya
sudah merasa terlalu nyaman dengan pola
hubungan mereka yang seperti itu.

Sudahlah... sekarang dia hanyalah mantanku,
dan Ririn adalah mantan calon adik iparku.
Usiaku yang makin matang (atau tua?) tidak
lagi membuatku merasa harus segera mencari




pasangan hidup. Daripada aku memaksakan diri
lagi dan kemudian terjebak dalam hubungan yang
rumit lagi.

Toh, jodoh tak akan lari ke mana....
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JATUH, CUKUP SATU KALI1!?!

Yudha menatapaltar yang baru saja ditinggalkan
oleh romo dan misdinar. Perlahan, para umat
mulai beranjak dari tempat duduknya.Ada yang
langsung pulang, ada yang menyempatkan diri
untuk berdoa di depan patung Bunda Maria, ada
yang ngobrol dengan temannya di depan gereja,
ada pula yang tetap di tempat duduknya seperti
Yudha.

Setelah menghela nafas,Yudha menatap sosok
yang ada di sisinya. “Aku masih tidak mengerti
mengapa aku dikatakan tidak serius hanya karena



aku menyatakan dua kali putus dengannya...,”
kata Yudha dengan nada tak percaya.

“Hanya? Kau yakin kalau permintaanmu
untuk putus itu hanya perkara ’hanya’?” sosok
itu bertanya dengan nada keheranan.

Keduanya berpandangan. Yudha melayangkan
pandangannya ke altar lagi.Angannya membentur
pada dimensi masa lalu yang membuatnya kembali
teringat pertemuannya dengan Kessy.

“Sebenarnya, aku paham mengapa Kessy
mengira aku tidak serius dengan apa yang kami
sepakati.... Tapi... entahlah, aku tidak punya
pembenaran....”

“Ya itu jelekmu! Kamu selalu mencari pem-
benaran. Padahal pembenaran itu tidak perlu
kamu lakukan. Kamu salah. Titik.”

“Salahku di mana?” tanya Yudha tak me-

ngerti.

“Kamu masih bertanya?”

“Ya.... Karena aku memang tidak me-
ngerti!”

“Kamu benar-benar bodoh!”



“Whatever you say.... Aku nggak peduli mau
dibilang bodoh, tolol, idiot, stupid atau yang lain....
Kenyataannya aku bener-bener nggak ngerti dan
aku berharap kamu ngasih tahu aku di mana letak
kesalahanku....”

“Kesalahanmu ya itu.... Kamu bangga banget
jadi orang bodoh. Karena kebanggaanmu itulah,
kamu nggak bisa memahami maksud Kessy....
Karena kebanggaanmu itulah kamu jadi nggak
paham apa yang dimaui Kessy....”

“Lho.... Kalau Kessy berniat membangun
hubungan yang seimbang denganku, seharusnya
dia nggak hanya mau dimengerti dong....”

“Oh ya?”

Yudha diam. Kepalanya terasa sesak nggak
cuma hatinya.

“Aku nggak ngerti...,” nada suara Yudha
makin putus asa.“Aku bener-bener nggak ngerti
kenapa dia tega mengiyakan permintaanku....”

“Kalo gini, aku yang nggak ngerti Dha....
Maumu tu apa to! Kamu mau putus, setelah
diiyakan, kenapa kamu jadi marah-marah....”




“Ya.... Berarti dia nggak serius juga de-
nganku...”

“Stop deh cari pembenaran Dha.... Me-
mangnya siapa kamu sampai kamu pingin dia tahu
apa yang tersembunyi di hatimu? Kamu sudah
dua kali ngajak putus. Itu udah jadi peringatan
buat Kessy kalo kamu nggak serius. Kalau kamu
memang serius, harusnya kamu tetap tegar
ketika ada ombak besar menghempas kalian dan
bukannya memilih jalan pengecut dengan ngajakin
putus. Mau sampai kapan kamu bermental tempe
gini?”

“Eh.... Jangan menganaktirikan tempe ya....
Tempe tu gizinya tinggi lho...”

“Kamu kalo diajak bicara selalu bercanda.
Kalo diseriusi bingung...”

Yudha terkekeh lalu mencolek dagu sosok
itu. Beberapa umat yang melihat Yudha segera
berlalu sambil tersenyum dikulum.“Jangan marah
dong.... Jelek tahu kalo cemberut.... Kayak
pantat ayam tu.... Hehehe...”



“Yudha! Kamu mau kita bicara serius nggak
sih? Kalau nggak, aku pergi nih...”

“Tu.... Kamu aja suka ngambek gitu. Sama
kan sifat kita?”

“Gimana nggak sama, kita kan kembar....”

“Weh.... Kembar kan nggak harus sama....
Hehehe...”

“Yudha!”

“lya.... Oke.... Serius... hehehe.... Trus aku
harus gimana?”

“Kog aku yang harus mikir?”

“Lho, buat apa kita kembar kalo kamu nggak
bantuin aku mikir?”

“Yudha!”

“Eee.... lya...iya.... Jangan marah ya.... Oke
dah aku mikir.... Apa ya.... Berarti aku harus
ikhlas nih diputusin Kessy?”

“Kog diputusin sih? Kan kamu yang minta
putus....”




“lya ya....Aku bingung deh... aku yang minta
putus, tapi aku ngerasa kalau aku diputusin
Kessy...”

Sesaat keduanya diam. Samar tercium bau
lilin yang dinyalakan di depan patung Bunda
Maria. Beberapa lilin yang masih menyala tampak
terengah-engah untuk terus menyala karena
angin semilir mengalir. Bunga-bunga berwarna-
warni yang segar terpajang di altar.Ada sekuntum
mawar merah yang diletakkan seseorang di kaki
patung Bunda Maria yang tersenyum manis itu.

“Sebenarnya,ada keinginan untuk bertahan....”
suara Yudha terdengar getir dan samar.

Sosok itu hanya menatapnya tanpa ber-
komentar.

Yudha menunduk, lalu meneruskan kata-
katanya “Jujur, aku ngrasa terjepit ketika
keluarga nggak mengijinkan aku berhubungan
dengan Kessy. Di satu sisi aku ingin bertahan.
Kessy dan kehadiranmu adalah anugerah
yang Dia beri padaku. Aku ingin betul dapat
merawatnya. Rasanya senang sekali kalau aku



bisa mempertahankan hubungan ini.Tapi,aku juga
kecewa dengan Kessy karena ia selalu menerima
mentah-mentah kata-kata orangtuanya dan
mengira kalau aku nggak netral dalam hubungan
ini. Kadang, kuakui, aku lelah....”

“Dan jatuh?”

“Ya.... Aku lelah dan terjatuh...” Yudha
mengangkat mukanya memandang salib besar
di altar.

Lalu katanya sambil menunjuk salib, “Dia
aja jatuh tiga kali.... Kenapa aku jatuh dua kali
saja Kessy sudah memandangku tidak mampu
memikul salib ini sampai puncak? Waktu Dia
jatuh, dia nggak dianggap tidak serius kan?”

“Mau tahu kenapa? Karena Dia nggak banyak
mengeluh dan begitu jatuh, Dia langsung berdiri
dan memikul kembali salib-Nya....itu sebabnya
walaupun Dia sempat jatuh tiga kali, tetap nggak
ada yang berpikir kalau Dia nggak serius dan
main-main....”

“Berarti Kessy menganggapku....”




“Ya mungkin Kessy berpikir kalau kamu
terlalu lama menangisi kejatuhanmu itu dan
malah terkesan tidak mau bangkit lagi. Bahkan
menyatakan menyerah.... Dari situlah, Kessy
berpendapat kalau kamu nggak serius merawat
hubungan kita bertiga....”

“Ah, masak sih aku terlalu lama berkubang
dalam jatuhku.... Coba saja bandingkan dengan
masa laluku. Di mana aku dulu mentah-mentah
menolak kehadiranmu....Aku benar-benar jatuh.
Dan berkali-kali.Aku juga berkubang pada jatuhku
itu berlama-lama. Karena aku nggak bisa terima
kenyataan kalau Dia memerintahkanmu hadir
dalam hidupku. Sepuluh tahun man aku tolak
kehadiranmu! Sepuluh tahun....Akhirnya setelah
sepuluh tahun aku bisa berdamai. Denganmu,
dengan Dia.... Masak Kessy tidak bisa berdamai
denganku hanya dengan dua kali peristiwa aku
jatuh yang belum sampai sepuluh tahun lamanya
itu....”

“Kamu akan dianggap bodoh karena mau
jatuh kedua kalinya Dha...”



“Aku kan sudah bilang, aku nggak peduli
orang bilang aku bodoh. Kalau aku memang
bodoh, kenapa aku marah kalau dibilang bodoh?
Aku kesal dianggap nggak serius, karena aku
menilai diriku sendiri serius. Memutuskan untuk
menerimamu dan Kessy setelah sepuluh tahun
menolak itu bukan proses yang gampang lho....
Mungkin Kessy menganggapnya gampang, tapi
tidak buatku....Aku butuh permenungan panjang
dan dalam. Lalu ketika sampai pada keputusan itu,
lalu aku jatuh saat menjalaninya, tidak bisa dong
serta merta aku dikatakan nggak serius terhadap
hubungan kita bertiga... Apalagi yang mengatakan
aku nggak serius tu hanya karena komporan
orang tuanya dan saudara-saudaranya....”

Keduanya diam. Sosok itu menepuk bahu
Yudha yang naik turun menahan emosi yang
meledak di dadanya. Angin kembali mengalir.
Beberapa lilin mati, tetapi masih ada yang setia
menyala. Gereja benar-benar sepi sekarang.

“Lagipula, aku kan tidak bisa mengatur Tuhan
untuk membuat sejarah hidupku mulus-mulus




saja tanpa jatuh sama sekali. Atau kalaupun jatuh
cuma sekali saja. Wong anak-Nya saja jatuh tiga
kali kog aku pingin lebih hebat dari anak-Nya.
Nggak mungkin kan?”

Sosok itu tersenyum mendengar komentar
Yudha yang jelas keluar karena emosi.

“Dia mengganggap aku nggak serius karena
aku menyatakan keputusasaan. Bagi dia kalau
aku sudah menyatakan ini, maka aku artinya
nggak dewasa. Nggak lulus ujian. Aku nggak
tahu siapa yang membuat soal ujian ini.... Dia
atau Tuhan? atau dia menganggap dirinya Tuhan
dengan menyelenggarakan ujian terhadap kata
hati orang lain?”

“Mungkin masalahnya bukan itu Dha....
Masalahnya, dia hanya perlu tahu seberapa kuat
kamu memegang teguh komitmenmu untuk
merawatku bersama Kessy...”

“Lalu, dengan alasan itu, dia merasa berhak
untuk mengujiku?”’



Sosok itu mengangkat bahu.“Aku nggak tahu.
Karena ini perkara isi hati seseorang. Aku nggak
bisa menjawabnya untukmu....”

Yudha meremas rambutnya yang sudah kusut
itu lalu pandangannya beralih ke altar lagi.

“’Dia sempat ditolong Simon dari Kirene.....
kenapa Kessy tidak memberiku kesempatan
untuk ditolong?” tanya Yudha seraya menatap
salib besar di altar.

“Yudha....Kamu berhadapan dengan manusia
Dha.... Bukan Tuhan....Yang bisa menjadi Simon
dari Kirene dalam hubungan ini ya hanya dirimu
sendiri...”

“Kenapa begitu?”

Sosokitu kembali mengangkat bahu.“Bukankah
yang bisa menolong dirimu untuk semangat lagi
ya hanya dirimu? Kamu kan orangnya seperti itu.
Ketika kamu merasa kata hatimu sudah bicara,
maka kamu menutup telinga terhadap saran
orang lain. Kurasa itu yang perlu kamu perbaiki
lagi...”




Yudha mengangkat bahu.
“Begitu juga yang menjadi Veronika yang
mengusap wajah-Nya?”

Sosok itu diam.

“Aku selalu beranggapan kalau hubunganku
dengannya adalah sebuah jalan salib yang
sepertinya menderita tapi menjanjikan kemuliaan
dan hidup kekal.... Seperti juga hidupku.... Aku
terima kenyataan pahit kalau hubunganku dengan
Kessy tidak direstui orangtuaku dan orangtuanya.
Begitu juga dengan saudara-saudaranya itu....
Tapi, aku dan Kessy punya komitmen bersama
untuk mencapai puncak itu bersama-sama.
Bersama-sama memanggul salib ini.... Karena
Kessy dan aku memilikimu. Anugerah yang sama
besarnya. Aku ingin Kessy menguatkanku, begitu
juga sebaliknya....Tapi dia merasa kalau dia sudah
kuat....Aku punya banyak pengharapan padanya
karena kekuatan yang sudah dia miliki itu...”

“Tapi bukan berarti jadi nggak realistis
kan?”



Yudha menghela nafas. “ltu masalahnya. Aku
jadinggak realistis pada Kessy....Aku berharap dia
memahami ini seperti aku berusaha memahami
diriku sendiri.Tapi, benar katamu, aku lupa kalau
aku berhadapan dengan manusia yang punya
banyak keterbatasan sepertiku.... Aku memang
jatuh dua kali dengan menyatakan putus darinya.
Seandainya ada waktu untuk membahas mengapa
pernyataan itu muncul, mungkin situasinya akan
lain. Begitu juga jika ada waktu untuk membahas
mengapa ajakan itu muncul...”

“So?”

“Sudahlah.... Aku terima kenyataan ini kog.
Aku percaya yang namanya ‘gift’ itu benar-benar
bukan karena kita meminta tetapi karena Dia
memberi....”

Sosok itu tersenyum. Yudha balas terse-
nyum.

“Jadi sekarang bagaimana?”

Yudha meraih tangan sosok itu dan meng-
genggamnya lalu diajaknya sosok itu ke altar.




Sesampainya di altar, digenggamnya kedua tangan
sosok itu lalu berkata

“Aku berterima kasih karena kamu mau
menemaniku selama ini. Aku bahagia ka-
rena Dia mempercayakan engkau berada
di kedua tanganku.... Sekarang, karena aku
mendapatkannya di tempat ini, maka kamu
kupersembahkan lagi di tempat ini. Biar Dia
yang nantinya memutuskan apakah engkau akan
kembali padaku atau ini adalah pertemuan kita
yang terakhir. Aku bahagia sekali telah.... Telah
punya waktu bersamamu.... Terima kasih....”

Sosok itu tersenyum. Mengusap ujung mata
Yudha dengan jarinya lalu berkata “Aku juga
bahagia karena engkau tidak membuangku ke
jalanan, tetapi kau kembalikan aku kepada Dia
yang mengutusku.... Percayalah, aku mengerti
mengapa kamu mengambil keputusan ini.Aku juga
mengerti mengapa engkau merasa hubunganmu
dengan Kessy begitu berat. Hubunganmu dengan
Kessy tercipta karena aku dan aku bahagia telah
menemanimu selama ini.... Doakan aku selalu.



Aku juga selalu mendoakanmu. Walaupun kini
kita bertiga tidak bersama lagi, aku berharap
tidak ada rasa benci menggantikan tempat kita
bersama dulu...”

Yudha tersenyum getir “Aku tidak mau
mengisinya dengan benci....Kamu telah mengerti
dengan sungguh mengapa aku mengatakan
keinginanku untuk putus pada Kessy. Bukan
karena aku benci. Tapi aku merasa tidak bisa
merawat kalian....Tentunya akan sangat berdosa
untukku jika aku tidak dapat merawat kalian.
Maka sebelum semuanya bertambah jauh, aku
harus mengambil keputusan ini sekarang....”

“Sebenarnya, kamu bisa kog merawat ini.
Kamu bisa merawatku. Kamu hanya kurang
percaya diri saja. Bukankah hanya orang ‘besar’
yang mendapat tanggung jawab besar?”

Yudha mengangkat bahu “Mungkin....”

Sosok itu mengelus pundak Yudha lalu
bertanya, “Apakah kamu akan memanggilku lagi
tetapi dengan Kessy yang lain?”




“Aku tidak tahu dan tidak bisa berjaniji. Baik
untuk berjanji memanggilmu lagi ataupun untuk
tidak memanggilmu lagi...”

“Tapi, pasti kamu sudah tidak mau bersama
Kessy lagi....”

“Seperti katamu tadi, ini memang perkara
manusia. Aku nggak bisa memaksa Kessy untuk
menjadi Tuhan...”

Sosok itu tersenyum. “Dha.... Kamu harus
tahu kalau aku menyayangimu....”

“Kamu juga harus tahu kalau aku
menyayangimu....”

“Ini hanya karena putus di tengah jalan?”

Yudha mengangguk.

Sosok itu menatap altar. Lalu pandangannya
mengarah pada langit-langit altar yang biru.
“Memang Kessy manusia Dha.... Kamu nggak
bisa mengubah itu. Jangan minta ia menjadi
Tuhan yang selalu mengertimu. Realistislah. Ini
perkara antar manusia, jangan salahkan Dia yang
mengutusku untuk hadir di hidupmu sehingga
kau berhubungan dengan Kessy....”



“Tidak.... Aku senang dengan kehadiranmu.
Aku bahagia karena Dia memberiku kamu. Cuma,
katakan pada-Nya aku minta maaf...”

“Oke....Aku siap untuk kembali pada-Nya....
Kamu?”

Yudha tidak dapat menjawab pertanyaan itu.
Dipeluknya sosok itu erat.

Ketika pelukan itu terlepas, sosok itu berkata
“Aku pergi Dha.... Ini kemauanmu. Jangan
disesali. Jangan menyalahkan Kessy. Sekali lagi ini
hanya perkara kamu berhadapan dengan manusia
sepertimu. Dha, jangan takut lagi ya.... Selalu
doakan Bapa Kami jika kau merasa sendirian....
Aku tidak ada di sampingmu lagi, tapi percayalah
aku selalu ada...”

Yudha mengangguk “Ini.... Ini hanya.... Hanya
perkara manusia....Manusia yang sama denganku
kan?”

Sosok itu mengangguk. “Nggak ada yang ber-
ubah darimu Dha walaupun aku pergi darimu....
Percayalah!”

“Ya....Aku percaya....”




“Kamu mau memaafkan kemanusiaan
Kessy?”

Yudha mengangguk.

“Kamu mau memaafkan kemanusiaanmu?”

Yudha mengangguk dan menjawab tegas “Ya.
Tentu!”

“Aku tahu kamu mau berusaha. Kamu sudah
membuktikan banyak hal padaku. Nggak usah
lagi kamu ingat kata-kata Kessy, karena semakin
kau ingat, maka kau akan semakin membencinya.
Jangan benci dia karena baik dia maupun engkau
tidak pantas untuk dibenci. Lebih baik kamu
mengingat kata-kata-Nya.... Maafkan dengan
tulus, koreksi dirimu terus-menerus.Kamu bukan
santo yang nggak punya dosa. Kamu paham?”

“Ya!”

Keduanya berpelukan lagi.

“Aku pergi ya....” Sosok itu berbisik.

Yudha mengangguk. Lalu sosok itu pun
terbang melayang menembus langit-langit altar
yang berwarna biru. Yudha merasakan kedua
telapak tangannya seperti ditarik dengan kuat



lalu melesatlah cahaya putih dari kedua telapak
tangannya mengikuti sosok yang tak lain adalah
saudara kembarnya.

Peluh membanjir dari tubuh Yudha. Setelah
semua cahaya putih dari telapak tangannya
menghilang, Yudha pun berlutut dan berdoa
di altar sebentar. Lalu ia membalikkan badan
hendak pulang.

Kessy menatapnya. Jubah putihnya berkibar
tertiup angin. Wajahnya yang teduh menatap
Yudha.

“Dik....”

Yudha menatap mata Kessy.“Bopo, sudah saya
kembalikan dia.... Saya bukan lagi orang yang
punya gift itu.... Terima kasih untuk semuanya
Bopo... Maafkan saya jika saya bersalah...”

Yudha mengulurkan tangan, menjabat tangan
Kessy dan menciumnya dengan hormat dan
tulus.

“Kalau kamu sudah melepaskannya, saranku
jangan kamu mulai lagi apa yang sudah pernah
kamu dalami ini dik...”




Yudha menatap mata Kessy sekali lagi “Apa
itu peraturannya?”

“Saran. Hanya saran...”

Yudha mengangguk “Saya pertimbangkan!”

Yudha melangkahkan kakinya keluar dari
gereja dengan hati ringan. Di belakangnya
Kessy, romo pembimbing rohani, dan spiritual
yang disebutnya dengan Bopo dan Guru itu,
menatapnya hingga bayangannya lenyap tertelan
masa yang berjalan tergesa....

Bukankah melayani Dia tidak harus menjadi
penyembuh? Entahlah!

-Djakarta Raya-



PULANG

“Kau nggak tahu kenapa aku melakukan ini
kan?”

“Mungkin!”

Kedua sosok itu saling menatap. Mereka
tampak bermusuhan. Salah satu kemudian me-
nunduk, kemudian duduk menghadap nisan di
hadapan mereka.

“Kalau kau nggak tahu apa yang kulakukan,
sebaiknya kau bertanya dan bukannya diam
lalu tiba-tiba menyalahkanku. Kau perlu men-
dengarkan aku!”

“Aku mendengarkanmu, bukan?”



“Kalau begitu, berhentilah menyalahkanku.
Kematiannya bukan salahku!”

“Lalu salah siapa?”

“Salah dia sendiri!”

“Bukankah kematiannya bisa kita cegah? Lalu,
mengapa kita tidak bisa mencegahnya?”

Sosok yang berdiri hanya mengangkat bahu.
Beberapa bunga kamboja jatuh. Angin bertiup
bergemerisik. Sosok yang duduk di depan nisan
mulai terisak.

“Oh, ayolah.... Jangan mulai cengeng lagi!”

Dia masih terisak.

“Ayolah. Jangan begitu. Kalau kau mulai
menangisinya lagi, kau sama saja sedang
menyiksaku! Aku tak akan pernah tahan dengan
siksaanmu!”

“Aku....Aku.... Aku menyayangi dia...”

“Aku juga! Masak kau juga meragukan itu
sih? Apa yang kulakukan justru karena aku
menyayanginya. Tapi, kematiannya adalah soal
kesalahan dia sendiri!”



“Tidak! Kau hanya mau melarikan diri dari
tanggung jawab! Ini salahmu!”

“Oke, kalau ini salahku, lalu mau apa? Dia
sudah mati. Tubuhnya sudah dimakan belatung.
Sebentar lagi kita pun nggak akan bisa menemukan
tubuhnya!”

“Kau harus bertanggung jawab akan
kematiannya!”

“Kalau itu maumu, aku turuti. Sekarang
katakan padaku, bagaimana caranya?”

Diam. Sosok yang duduk di hadapan nisan
terisak. Sementara sosok yang berdiri merasa
kesal dan emosi.

“Dia mati karena kesalahan dirinya sendiri!”

“Berhentilah membela diri!”

Diam lagi. Udara terasa menggantung. Awan
mulai gelap karena senja hampir lewat.

“Sudah hampir malam,kita sudah harus pulang.
Apakah kau mau tinggal di sini? Kita datang
bersama dan kita harus pulang bersama!”

“Andai saja tidak ada keharusan itu!”




“Ayolah! Kau jangan memulai pertengkaran
ini. Ini seperti lingkaran setan. Kau tak akan
pernah menemukan ujung satu dengan ujung
yang lain! Dia sudah mati. Titik. Apa lagi? Aku
toh tak bisa membangunkannya! Kalau aku bisa,
aku tak akan mau melakukannya. Dia sudah
salah berpikir. Maka, ia akan selamanya salah
bertindak!”

“Tapi, cinta kan soal perasaan!”

“Bukan berarti dengan demikian dia tidak bisa
memakai otaknya.Biarpun bebal, kalau digunakan,
pasti akan sedikit berguna juga. Aku heran
dengan manusia.... Mereka selalu mengkotak-
kotakkan semua hal.Yang ini perkara logika, yang
ini perkara perasaan. Padahal perasaan dan logika
adalah sejalan. Mereka tak dapat dipisahkan!”

“Itu kan kamu! Kamu terlalu banyak berpikir,
makanya perasaanmu tumpul!”

“Kamu terlalu banyak merasa sehingga
pikiranmu tumpul!”



Diam. Awan hitam berarak. Burung malam
mulai berterbangan. Lampu jalanan sudah mulai
menyala. Sayup-sayup terdengar adzan magrib.

“Kau dengar, kita sudah harus pulang! Biarkan
jasadnya di situ. Kita temui rohnya di rumah. Kita
bicarakan saja semuanya sampai selesai. Kalau
kita tidak pulang sekarang, aku yakin pintu akan
terkunci selamanya dan kita tak akan bisa masuk
lagi. Ini hari keempatpuluh kematiannya, sudah
waktunya kita mengikut dia...”

“Tapi masalah ini belum selesai. Semua karena
kau terlalu egois!”

“Mungkin. Toh, tak semua masalah harus
selesai seketika.... Kau mau pulang tidak?”

Diam saja.

“Aku bertanya untuk terakhir kalinya, kau
mau ikut pulang tidak?”

Dia masih diam.

Tak tahan dengan itu, aku pun datang meng-
hampiri mereka. “Ayo pulang.... Jangan tangisi




jasadku yang tak abadi itu.... Mari kita selesaikan
di rumah Bapa!”

Mereka menoleh dan memandangku. Sosok
yang berdiri tersenyum, sedangkan sosok yang
duduk memandangku, lalu ikut berdiri.

“Kenapa diam? Waktu kita hampir habis. Kita
sudah nggak seharusnya di sini lagi. Kalau kita tak
segera pulang, maka akan ada beberapa orang
yang melihat kita. Orang-orang yang memiliki
anugerah khusus itu. Kalian tidak mau itu terjadi
kan? Biarkan apa saja yang terjadi, mari kita
pertanggungjawabkan sesuai porsi kita masing-
masing. Aku akan sangat senang kalau kalian
berhenti berdebat, dan kita segera pergi. Tubuh
yang dikubur di sana hanya sementara sifatnya.
Sudah jangan ditangisi. Yang penting kita mau
bertanggung jawab sebelum hukuman atau pujian
kita terima dari yang Maha Raja...”

Aku melangkah. Saat kutoleh, keduanya
mengangguk lalu mengikutiku. Kami bertiga yang
semula ada dalam satu tubuh itu pun melayang



meninggalkan dunia yang kadang kejam, kadang
bijak, kadang bermurah hati....

Saatkamimenembusawan,seseorang menatap
langit lalu mendesah “Gusti, maturnuwun....
Anakku sudah berangkat. Aku pasrahkan dia
untuk kembali ke pangkuan-Mu!”

Mendengarnya, aku menoleh dan melambai
pada ayahku. Beliau menatapku, tersenyum, balas
melambai, lalu semua lenyap.

Aku terpisah dengan dunia dan bertemu
dengan dunia baru bersama dua jiwa lain yang
terperangkap di tubuhku selama aku hidup.

Tuhan Maha Besar!

Djakarta tetep bukan Djogja!




SATU ALASAN YANG TAK B1SA
DIBERIKAN

Enya berdiri menatap lelaki itu dengan pan-
dangan yang tak terjemahkan. Lelaki itu balas
menatap Enya. la menghela nafas, berdiri, dan
menyentuh lengan Enya yang langsung ditepis.
“Katakan padaku satu alasan saja nYa...” Enya
menatap lelaki itu lalu membalikkan badannya
dan menatap deru lalu lintas dari jendela.

“Bukankah tidak perlu diberi alasan apapun?”
kata Enya pelan. Lelaki itu mendekati Enya dan
ikut memandang jalanan yang mulai sepi.



“Tapi, aku membutuhkannya.... Tolonglah
kamu mengerti aku sekarang nYa.... Aku mem-
butuhkan satu alasan darimu...,” kata lelaki itu
seperti mengerang.

Enya menatap lelaki itu menelitinya. Lelaki itu
kurus tinggi. Kulitnya hitam manis. Matanya tajam
memandang jalanan. Di jari kanannya, ia menjepit
sebatang rokok yang tidak dinyalakan sejak tadi.
Lelaki itu mengenakan pakaian kerjanya. Tapi
tidak rapi. Ujung bajunya keluar,lengan kemejanya
tergulung. Namun Enya masih menemukan titik-
titik kerapian dari lelaki itu. Lelaki yang sedang
meminta satu alasan darinya. Hanya satu alasan.
Tetapi, Enya tahu kalau ia tak mampu memberikan
satu alasan yang diminta itu.

Langit malam terasa kelam. Lampu jalanan
yang sudah menyala tetap tak mampu memberi
pencahayaan yang cukup jelas. Pohon-pohon
waru yang berdiri tegar berjajar di sepanjang
kanan kiri jalan itu menambah pekatnya malam.

Enya menatap lelaki itu.Rambutnya yang kusut,
tubuhnya yang tegap, bibirnya yang hitam....Enya




menghela nafas. Lelaki itu menarik Enya ke dalam
rangkulannya. Enya tak menolak. Juga ketika bibir
lelaki itu mengulum lembut bibirnya, ia semakin
tak menolak. Mereka berdua tenggelam dalam
ciuman panjang yang indah.

Ketika mereka melepaskan ciuman itu, lelaki
itu menatap Enya dan menelusuri wajah cantiknya
dengan tatapan matanya yang menyiratkan
duka.Tangan kirinya erat memeluk pinggul Enya
sementara tangan kanannya diletakkan di pipi
Enya. Kedua tangan Enya memeluk pinggang
lelaki itu. Keduanya bertatapan.

“Please nYa.... Beri aku satu alasan.... Satu
alasan yang kuat untuk menjelaskan mengapa
engkau mau meninggalkanku? Tidakkah engkau
ingin bersamaku? Bukankah engkau ingin kita
menikah? Bukankah engkau ingin kita menjalani
hidup bersama? Aku juga menginginkan hal itu
nYa.... Please nYa, aku tidak punya alasan untuk
mengiyakan permintaanmu.Aku merasa ini bukan
keputusan yang tepat.... Kita sudah menjalani
hubungan ini selama lima tahun, dan selama itu



kita selalu berhasil melalui segala masalah yang
ada. Sekarang, jika ada masalah, katakan dan kita
selesaikan.Tapi tidak dengan berpisah nYa....Aku
mohon....beri aku satu alasan.”

Enya menatap lelaki itu. Matanya berkaca-
kaca. Lalu dengan terbata ia berkata “Aku ingin
menikah denganmu.... Aku ingin bersamamu
hingga akhir hayatku.... Aku ingin kita melalui
segalanya seperti selama ini.... Tapi aku.... Aku
juga tidak menemukan satu alasan yang kuat
untuk itu semua....”

“Keinginan nYa....Alasan untuk kita bersama
adalah keinginan kita untuk bersama....Itu adalah
alasan nYa.... Kalau engkau tak punya alasan
untuk kita bersama, engkau tidak bisa menjadikan
itu sebagai satu alasan untuk berpisah...”

“Aku tidak cukup yakin kalau dengan
keinginan saja maka kita akan bisa melalui banyak
hal nantinya...”

“Kita sudah membuktikannya selama ini
nYa....Apakah itu masih kurang untuk dijadikan
bukti?”




“Tapi kita hanya melaluinya sepersekian dari
waktu yang entah berapa banyaknya nanti....
Apakah kita sanggup melalui segalanya?”

“Kau meragukan siapa nYa? Kau meragukan
aku atau kita?”

Enya mentap lelaki itu. Air matanya bergulir.
Lelaki itu mengusapnya dengan ujung jarinya.
Tatapan lelaki itu yang teduh membuat hati Enya
semakin tak terjelaskan.

“Siapa nYa yang kau ragukan? Apakah engkau
meragukanku? Aku akan butikan nYa.... Akan
kubuktikan kalau aku bisa membahagiakanmu.
Aku janji nYa....Aku janji akan selalu membuatmu
bahagia.Aku janji tidak akan mengecewakanmu....
Please nYa...”

“Tidak.... Aku tidak ingin kau seperti itu.
Karena aku tahu sungguh kalau kau sudah dan
selalu membuatku bahagia. Jangan seperti itu,
kau sudah membuatku bahagia. Engkau tak perlu
memberiku janji,karena aku sudah melihat banyak
hal selama ini kalau engkau memang sungguh
menyayangiku dan aku tahu sungguh engkau akan



membuktikan banyak hal, terutama akan kau
buktikan bahwa kau tidak omong kosong....”

“Aku tidak punya alasan untuk mengakhiri
hubungan ini. Aku hanya tahu bahwa hubungan
ini harus diakhiri....”

Lelakiitu menatap Enyafrustasi.Dilepaskannya
pelukan Enya dan tangannya mencengkeram
jendela. Lelaki itu menunduk.

Enya memeluk lelaki itu dari belakang lalu
berkata pelan,“Aku tidak bisa hidup bersamamu
hanya berdasarkan keinginan saja. Jika suatu
waktu aku sudah tidak menginginkannya, maka
hubungan kita akan berantakan. Kita akan
kehilangan cinta dan kasih sayang. Kita akan jadi
dua orang yang saling membenci. Aku tak bisa
membuat alasan untuk pergi darimu. Karena
alasan hanya pembenaran akan sikapku. Dan aku
tidak ingin membenarkan maupun menyalahkan
keputusan ini....”

“Kalau kau tidak punya alasan, lalu apa
yang kau jadikan bahan pertimbangan untuk
mengakhiri hubungan ini?”




“Tidak ada.”
Lelaki itu pun merasa dadanya sesak dan
malam yang gelap pun semakin pekat.....

Rawa Buaya Jakarta



TAK ADA YANG MAMPU

Widya masih menari di hadapanku. Matanya
terpejam dan ia terlihat sangat menikmati ta-
riannya itu.Aku merasa dia sedang menari dengan
segenap jiwanya. Tetapi, saat dia membuka ma-
tanya dan aku menangkap pandangannya, aku
merasa kehilangan keindahan sinar matanya
yang hitam jernih itu. Seperti ada asap tebal yang
tengah menyelimuti sinarnya.

Dia menghampiriku seraya mengusap peluh
yang membanijir di wajahnya yang lembut dengan
handuk kecil. Lalu, ia duduk di sampingku dan
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menatapku. Walaupun senyumnya mengembang,
tetap aku melihat matanya yang buram oleh
kabut.

“Ada evaluasi, Wid?” tanyanya setelah
menghabiskan setengah botol air mineral.

“Tekniknya oke.... Tapi, tetep satu Wid....
Matamu.... Kayaknya kurang bicara.... Kamu ada
apa sih? Mencoba menutupi sesuatukah?”

Widya diam. Diambilnya sebatang rokok, lalu
disulutnya dengan tenang.

“Menurutmu, aku akan gagal, Wid?”

la menatapku dengan pandangan yang itu.
Pandangan yang tak bisa kuterjemahkan mak-
nanya.

“Kalau teknik, jelas kamu akan berhasil,
Wid....Cuma aku tak tahu apakah akan ada yang
mengomentari matamu....”

“Mengapa kamu begitu peduli pada ma-
taku?”

“Karena ini seni, Wid.... Aku nggak bisa
mengabaikan hal yang paling kecil pun dari
tubuhmu. Karena kamu akan mempertunjukkan



dirimu utuh bagai telanjang di depan penonton.
Termasuk matamu.... Sinarnya yang redup
itu....”

Widya menatapku, dan aku tergerak untuk
melanjutkan kata-kataku “Aku suka matamu
yang indah itu. Cuma entah mengapa aku agak
terganggu dengan sinarnya yang selalu redup.
Dulu kau tidak seperti itu, kan?”

“Suatu waktu kita musti berubah, kan?”

Aku mengangkat bahu. “Kalau pun berubah,
alangkah lebih baiknya jika sinar indah itu nggak
berubah...”

Widya bangkit, diambilnya kain hitam yang
selalu dibawanya. la memutar kembali musik
yang akan mengiringi tariannya. Dibebatkannya
kain hitam itu pada matanya, lalu ia mulai menari
dengan mata tertutup kain hitam.

Melihatnya, aku merasakan hatiku bergetar.
Dengan mata tertutup kain hitam, Widya
menarikan tarian itu dengan indah.Setelah selesai,
dibukanya kain tersebut lalu ia menatapku.

“Bagaimana?”’




“Harus kuakui dengan jujur, itu nggak meng-
ubah pendapatku soal matamu....”

“ltu karena kau terlanjur melihat mataku dan
sinarnya....”

Dia mendekatiku, lalu digenggamnya tangan-
ku.

“Aku boleh pentas dengan mata tertutup?”

Aku menatap ke dalam bola matanya yang
jernih tapi sinarnya tertutup awan tebal itu.

“Please Widi.... Tolong.... Aku ingin pentas
dengan mata tertutup!”

Diam berpikir, akhirnya aku mengangguk.

“ltu permintaan pertamaku....”

“Jadi ada permintaan lain?”

Dia mengangguk dan tersenyum, lalu
berkata “Pertunjukan akan dilaksanakan minggu
depan. Kau tahu betapa berharapnya aku akan
pertunjukan ini....Aku boleh minta ijinmu untuk
istirahat? Aku akan datang di hari pertunjukan dan
menari untukmu, untukku, untuk penonton....”
Aku heran dengan permintaannya.



“Selama aku ijin, aku tak ingin engkau
menemuiku.... Maukah kamu?”

Aku tahu jika aku meminta penjelasannya, dia
tak akan menjelaskannya.Akhirnya aku tak punya
pilihan lain selain mengangguk. Secara teknis, dia
menguasai tarian ini. Dia adalah penari terbaikku.
Tidak ada alasan untuk menolak permintaannya
karena aku sungguh tahu kualitasnya.

Akhirnya, selama seminggu aku tak bertemu
dengannya. Kuhubungi via telpon pun tidak bisa.
Sampai datanglah hari pementasan. Dia datang
dengan mata tertutup kain hitam dan berjalan
dengan tongkat.

Pementasan berjalan lancar. Dia tetap menari
dengan kain hitam membebat matanya. Setelah
selesai, dia menghampiriku dengan mata masih
terbebat kain hitam.

“Sudah selesai pementasannya. Kamu boleh
membuka kainmu, Wid” kataku.

“Bagaimana?”’

“Oke. Penonton puas. Aku puas. Aku harap
kamu puas....”




“Aku puas. Sangat puas....”

“Adakah yang mengomentari kain hitam
ini?” katanya seraya menunjuk kain hitam yang
membebat matanya.

“Harus kuakui dengan jujur, penampilanmu
memukau. Dengan atau tanpa kain itu, kamu
berhasil Wid.... Penonton mengapresiasi mata
yang tertutup itu sebagai teknik baru dalam
menari.Indah.Tetap nggak mengurangi keindahan
tarianmu. Karena seperti biasa kamu menari
dengan hatimu...,” kataku jujur.

Sejenak kami diam. Dia tak juga membuka
kain yang membebat matanya.

“Bukalah kainmu, Wid.... Kita sudah tidak
dalam situasi pentas lagi.....”

“Aku senang dengan kain ini...”

“Kamu menutup matamu sejak kapan?”

“Sejak sehari setelah latihan terakhir
kita....”

“Selama itu kamu terus menutup matamu
dengan kain hitam?”



Dia mengangguk.

“Kalau begitu, bukalah....”

Perlahan, dia membukanya.

Aku ternganga. Tak lagi kujumpai mata hitam
jernihnya.Yang kulihat dua lubang mengangga.Tak
ada bola mata indah itu, apalagi kabut yang selalu
membayang di sinar mata indahnya.

“Menari adalah gerakan hati....Mataku mung-
kin tak mampu bicara banyak karena seperti
yang kau bilang, mata itu menyimpan kabut tebal.
Kabut itu sudah lenyap....”

Aku diam. Tak lagi kulihat mata tertutup
kabut itu, tetapi entah mengapa bukan matanya
yang hilang dari Widya, tetapi hanya kabut saja
yang hilang dari matanya.Aku tetap melihat mata
hitamnya yang jernih bercahaya. Kali ini sungguh
tanpa kabut....

Jakarta, ketika mataku bicara tidak
tentang hatiku....
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NGGAK SEMUA BI1SA
DIUNGKAPKAN

“Apa semua perasaan harus diungkapkan?

“Apakah tidak semua perasaan boleh diung-
kapkan?”

“Kenapa sih kalau aku bertanya, kamu malah
balik bertanya?”

“Lho, kalau aku bertanya apa kamu tidak
boleh balik bertanya juga?”

“Lho...”

“Kog Iho?”

“Jadi?”



“Nggak ada yang bisa disimpulkan!”

“Aku nggak minta untuk disimpulkan!”

“Lha itu tadi.... Kamu tadi memberiku per-
tanyaan berjudul ‘jadi?.... itu kan pertanyaan
panduan untuk sebuah kesimpulan!”

“Sejak  kapan kamu peduli terhadap
bahasa?”

“Sejak aku merasa kalau banyak masalah
terjadi hanya karena bahasa....”

“Sejak kapan kamu merasa selalu berhadapan
dengan masalah?”

“Hey.... Aku bilang hanya ‘banyak masalah’.
Itu nggak sama artinya dengan ‘selalu berhadapan
dengan masalah’....Ayolah kamu jangan membuat
kita kehilangan fokus!”

“Aku rasa, kita selalu kehilangan fokus kalau
bicara berdua!”

“Ah, itu hanya perasaanmu saja.... Hehe...”

“Kamu selalu bisa bercanda dalam berbagai
situasi!”




“Kamu selalu bisa merasa dalam setiap situasi.
Apa-apa pakai kata ‘aku rasa’....”

“Aku capek sendiri kalau lagi ngomong
denganmu!”

“Lha ya itu.... Karena kamu selalu merasa-
rasakan. Makanya nggak pas sedikit, kamu
langsung capek. Coba kalau nggak pasnya banyak,
bisa capek banget kamu! Hahaha....”

“Gila ya kamu! Aku serius, kamu bercanda!”

“Gitu ya? Masak sih?”

“Kapan kamu bisa serius?”

“Aku 100% serius, 100% bercanda!”

“Kayaknya kata-kata itu ngutip deh ya....
Cuma kamu ganti dikit!”

“Merasa lagi kan?”
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“Itu yang bikin kamu jadi capek dan sakit!”

“Coba! Kamu merasa. Kamu lupakan pikiran-
mu, trus.... Tiba-tiba asam lambungmu naik.
Sampai dada. Panas. Muntah. Ditambah kamu
emang nggak pernah doyan makan. Kenapa!?



Karena merasakan terus. Sayur ini rasanya
kurang. Lauk ini rasanya kurang. Ini rasanya
kurang. Itu rasanya kurang. Semua selalu kurang
pas. Akhirnya capek sendiri. Sakit sendiri. Rugi
sendiri, kan? Kalau kamu sakit, kamu nggak bisa
jalan-jalan. Kalau kamu nggak bisa jalan-jalan,
kamu nggak bisa ketemu orang-orang. Kalo nggak
ketemu orang-orang, kamu nggak berkembang.
Kalo kamu nggak berkembang....”

“Stop!”

“Kenapa stop?”

“Kamu cerewet!”

“Kalau nggak cerewet, bukan aku namanya!”

“Bisa nggak kamu nggak membela diri?”

“Kalo aku nggak membela diriku sendiri, siapa
yang akan membelaku?”

“Kamu kan bisa dibela orang lain. Kurasa
kalau kamu nggak salah,akan ada banyak pasukan
yang membelamu!”

“Aku nggak butuh pasukan.Aku hanya butuh
diriku sendiri untuk yakin. Kalau aku yakin,




maka apapun itu, aku percaya aku akan baik-baik
saja!”

“Iman yang besar!”

“Bukan. Iman yang kecil!”

“Aku capek ngomong sama kamu!”

“Tapi aku nggak capek ngomong dengan-

mu!”

Orang-orang yang lalu-lalang menatap heran
perempuan yang sibuk berbicara dengan dirinya
itu. Siapa yang bertanya dan siapa yang menjawab,
semua tidak jelas. Percakapan pun tak pernah
berhenti walau orang banyak melihat, karena ia
tidak pernah risi!

“Kalau kamu capek ngomong denganku,
kamu mau diam? Atau kamu mau ngomong
dengan orang lain? Nggak akan ada yang bisa
ngerti kamu!”

“ltu namanya cap! Kamu memberi cap pada-
ku!”



“Lha kamu merasa begitu? Kalau begitu, kamu
trus mau apa?”’

“Aku akan ngomong dengannya.”

“Soal apa? Soal aku memberi cap padamu?”

“Bukan. Tapi soal rasa. Rasaku padanya....”

“Hahaha.... Kamu memang istimewa. Bisa
merasakan getar halus yang tersembunyi. Tapi
hati-hati.... Yang kamu rasa belum tentu boleh
kamu utarakan....”

“Apakah semua perasaan harus diungkap-
kan?”

“Apakah tidak semua perasaan boleh diung-
kapkan?”

“Kenapa sih kalau aku bertanya, kamu malah
balik bertanya?”

“Lho, kalau aku bertanya apa kamu tidak
boleh balik bertanya juga?”

“Lho...”

“Kog lho?”




Orang-orang yang lalu-lalang pun hanya
menggeleng dan berkata “Dasar sinting!”

Sayup-sayup adzan magrib berkumandang
ditingkah desir angin mengalir.

Jakarta bukan Jogja!



GURU KEPO

Seumur-umur, aku baru menemukan guru
yang kepo abis. Gimana gak dijuluki kepo, dia
selalu mau tahu urusan pribadi orang lain. Tapi,
dengar-dengar ada beberapa anak yang menyukai
cara mengajarnya, atau ke-kepo-annya. Coz
dengan demikian, banyak anak yang merasa bisa
berbagi dengannya sehingga masalah yang sedang
mereka hadapi jadi selesai.

Tapi bagiku, sekali kepo ya tetap kepo. Dia
nggak berhak mengurusi urusan orang lain.
Walaupun itu muridnya sekalipun.

Pokoknya aku nggak suka padanya. Titik.



Suatu hari, aku dengar si guru kepo ini masuk
rumah sakit. Ada yang bilang dia sakit parah.
Sebenarnya, aku agak senang mendengar kabar
ini. Aku membencinya. Sangat membencinya.

Mendengar kabar itu,teman-temanku langsung
mengusulkan acara bezuk bersama. Ide ini tentu
saja mendapat sambutan positif, terutama teman-
temanku yang termasuk fans berat guru kepo itu.
Maka demi rasa kemanusiaan dan kebersamaan,
aku ikut teman-teman sekelasku mengunjunginya.
Sekalipun, aku tidak benar-benar tulus mau
mengunjunginya. [tu tentu saja.

“Cie... Astrid mengibarkan bendera perda-
maian rupanya...” Ning, temanku, menggodaku
ketika aku dengan langkah gontai masuk ke mobil
temanku yang akan membawa kami ke rumah
sakit.

“Aih, najis najis dah aku mengibarkan bendera
perdamaian dengan guru kepo itu...,” kataku
sinis.

“Gila lu.... Dia tu guru lho... kamu dengan
PD-nya tetap menyebutnya guru kepo”



“Nggak sopan....” sebuah suara menimpali.

“lya... dasar nggak sopan...” suara-suara
sahut-menyahut menimpali ucapan Ning yang
tetap saja tidak setuju aku memanggil guruku
satu itu dengan panggilan guru kepo.

“Ahhhh.... Banyak cing-cong kalian...,”
sahutku kasar.

Seketika suasana sepi, tak menyenangkan.
Aku dengan acuh memilih tempat duduk yang
bisa membuatku nyaman di sepanjang perjalanan
nanti. Beberapa temanku kulihat menarik ujung
bibir mereka kepadaku.

Aku bukannya tak tahu kalau banyak teman
yang tidak menyukai aku karena aku kerap
menggunakan kalimat yang terdengar kasar dan
tidak sopan. Aku tak peduli mereka mau suka
atau tidak suka padaku.

Mobil melaju. Aku membuka jendela mobil
walau diprotes temanku dengan alasan ac mobil
sudah dinyalakan.Aku tetap saja acuh mendengar
protes mereka.Angin membuat rambut sebahuku
tergerai.




Kulihat pancang-pancang jembatan Ampera
berdiri kokoh di kejauhan. Langit biru di siang
menjelang sore ini begitu indah. Entah mengapa,
aku merasa tiba-tiba ada perasaan melankolis
menyelinap di relung hatiku.

Akhirnya kami pun sampai.

Kami sampai di kamar tempat guru kepo itu
di rawat.Teman-temanku dengan antusias masuk
ke dalam.Tentu saja aku memilih untuk menunda
masuk ke dalam. Tak lama, seorang temanku
keluar. Air mata tampak menggenang di pelupuk
matanya. Aku mencibir.

Aku berjalan menjauhi kamar guru kepo itu.
Aku tidak terlalu menyukai rumah sakit. Bau khas
obat-obatan membuatku merasa mual. Selain
itu aku selalu menemukan wajah-wajah kuyu di
setiap sudut rumah sakit.

Terbayangibuku beberapa tahun lalumeregang
nyawa di rumah sakit ini. Dan entah mengapa
guru kepo itu tinggal di kamar yang sama dengan
kamar yang ditempati ibuku dulu.



Entah berapa lama aku berjalan berputar-
putar. Sampai akhirnya aku sampai di sebuah
taman kecil yang ada di sudut rumah sakit. Aku
mencari tempat duduk.Aku mengamati ikan-ikan
yang berenang dengan riang gembira di dalam
kolam.

Tiba-tiba sebuah tangan menyentuh pun-
dakku.

Aku menoleh dengan terkejut. Guru kepo itu
berdiri di sampingku, tangan kirinya menyentuh
bahu kananku.

“Eh...” Aku bersiap untuk beranjak pergi.

“Astrid...” Guru kepo itu memanggil nama-
ku.

Aku membuang muka. Dengan sudut mataku,
aku melihat guru kepo itu duduk di sampingku.

“Langitnya bagus ya...” katanya.

Basa-basi! Batinku merutuk. Aku melengos.

“Astrid....Ibu boleh bertanya padamu, Nak?”
suaranya begitu dingin di telingaku.

Aku diam tak menjawab. Guru selalu begitu.
Mereka pura-pura bertanya padahal apapun




jawabannya mereka nyaris tak peduli. Ya.....
memang tidak semua guru begitu sih....

“Dirimu masih marah pada ibu, Nak?”

Aku sebenarnya agak heran dengan caranya
memanggilku. Sebuah pemikiran hinggap di
otakku. Dia pasti hendak mengambil hatiku!

Aku mendengus. Tatapanku masih jatuh pada
ikan-ikan yang bergerak riang.

“Dulu, ibu seperti dirimu. Persis sepertimu.
Seorang anak muda yang dipenuhi kemarahan...,”
kata-katanya menggantung diawan.VWalau tampak
tak peduli, sebenarnya aku memasang telingaku
bagi perkataannya selanjutnya.

Dia kembali berkata dengan nada suara
yang bening dan jernih. “Ilbu dulu penuh
dengan kemarahan karena ibu merasa banyak
ketidakberuntungan hinggap pada hidup ibu.
Banyak orang yang selalu berpura-pura baik
hadir dalam hidup ibu, tapi toh ternyata mereka
akhirnya pergi begitu saja. Ibu iri dengan teman-
teman ibu yang lain yang memiliki ayah dan ibu,



kakak dan adik. Ibu sebatang kara ketika ibu
seusiamu....”

Kali ini aku menoleh padanya. Wajahnya
yang bening pucat menatap langit yang masih
biru. Matanya yang jernih memancarkan suatu
kepedihan ketika ia berbicara. Aku baru tahu
kalau guru kepo itu ternyata hidup sebatang kara
saat seusiaku. Pasti rasanya sangat berat.Aku yang
ditinggal ibu saja dan masih memiliki ayah dan
adik-adik merasakan duka yang dalam, apalagi dia.
Suatu rasa entah menyusup di hatiku.

“Ibuterus hidup dalam kemarahan-kemarahan.
Ibu melampiaskan rasa marah itu dengan belajar
dan berorganisasi.|lbu menjadi orangyang populer
tetapi jiwa ibu kosong. Ibu selalu merasa sedih
ketika aktivitas yang padat berakhir dan masa
istirahat datang. Sampai suatu ketika, ibu diterima
bekerja di sebuah play group...”

Aku mengalihkan pandanganku. Aku melihat
seekor kupu-kupu hinggap di rumpun mawar
yang sedang berbunga indah.




“Suatu ketika, ketika ibu sedang mengajar,
datanglah seorang anak yang menderita
dwonsyndrome. Usianya 12 tahun, tetapi ia
terlihat seperti anak berumur 4 tahun. lbu
putus asa mengajarinya membaca menulis. Hal
itu berlangsung selama berhari-hari. Tak ada
kemajuan sama sekali padanya. Sampai suatu
ketika, ia datang pada ibu dan tiba-tiba memeluk
ibu lalu berbisik di telinga ibu, katanya dia
sayang pada ibu. Ibu terharu sekali.... Seorang
anak dwonsyndrome mengatakan perasaan yang
tidak ibu punya.... Sejak itu, ibu bertekad untuk
menjadi guru yang selalu menyampaikan rasa
sayang kepada para murid. Ibu ingin mengajak
murid ibu memahami bahwa ada yang lebih
luas dari sekadar belajar tentang hukum ini dan
hukum itu. Sesuatu yang dinamakan dengan kasih.
Maka, ketika ibu mengenalmu, dan mengetahui
betapa jiwamu dipenuhi kemarahan, ibu berusaha
untuk membagikan yang ibu punya tadi.”

Guru kepo itu menghela nafas. Aku diam
tetapi hatiku tergetar.



“Nak, ada banyak alasan yang membuat
kita membenci seseorang atau tidak menyukai
suatu keadaan. Akan mudah bagi kita untuk
menjadi orang melihat kesalahan orang lain dan
menghakiminya. Ada begitu banyak cara untuk
membuat orang lain menangis karena kata-kata
kita yang kadang kelewat batas. Tapi, Nak, ada
satu jawaban yang membuat semuanya terasa
nyaman kembali....”

Guru kepo itu memandangku. Aku baru
menyadari matanya jernih. Selama ini aku
memandangnya dengan kemarahan yang besar
karena suatu peristiwa yang membuatku me-
mutuskan untuk membencinya. Sekarang, aku
lupa apa peristiwa itu, yang aku ingat aku
membencinya dan selalu merasa perlu untuk
memakinya.

Guru kepo itu kembali meletakkan tangannya
yang dingin di pundakku. “Untuk segala sesuatu
yang membuatmu merasa semakin marah
padaku, aku minta maaf ....Tetapi perlu dirimu




tahu, dalam keterbatasan-keterbatasanku, aku
tidak ingin menyakiti siapapun. Termasuk dirimu,
Nak.”

Guru kepo itu tersenyum. Senyumnya
manis, seperti yang selama ini dikatakan teman-
temanku dan selalu kusangkal itu.Aku membalas
senyumnya.

Dia bangkit, lalu beranjak pergi begitu saja.

Entah berapa lama aku termenung-menung
di tepi kolam. Akhirnya aku tersadar kalau aku
masih berada di rumah sakit. Aku bergegas
mencari teman-temanku.

Aku mengerutkan keningku ketika kulihat
teman-temanku semakin banyak yang menangis.

“Ngapain pada nagis?” tanyaku sambil me-
nyenggol bahu Ning.

“Bu Wid... hiks... hiks...” Ning tidak
menyelesaikan kata-katanya, ia malah menangis
tersedu-sedu.

Aku terheran-heran.“Ada apaan sih?” tanyaku
pada temanku yang lain



“Bu Wid meninggal....” jawab Joe.

“Heh? Masak sih? Kapan?” tanyaku kaget.

“Waktu kita datang tadi, ternyata BuWVid baru
saja menghembuskan nafas terakhir...” Weny
menjelaskan sambil mengusap air matanya.

“Apaaaal??? Tadi... tadi... aku... aku ba-
rusan.... Barusan... aku ngobrol sama bu Wid
di taman...” Aku sangat terkejut.

“Yang bener aja kamu.... Dari tadi bu Wid
terbaring di situ. Waktu kita datang tadi, bu
Wid baru saja meninggal....” Joe berkata dengan
nada suara jengkel. Mungkin dia mengira aku
membohonginya.

Aku termangu. Aku tidak tahu apakah aku
harus menangis atau tertawa karena guru kepo
itu, guru yang paling aku benci selama ini, sudah
meninggal dunia.Satu perasaan kosong hinggap di
hatiku ketika brankar didorong dan aku melihat
sosok bu Widya terbujur kaku di atasnya. Aku
membuang muka dan mengumpat pelan.




Di tempat ini aku kehilangan dua orang
perempuan yang berbeda tetapi ternyata memiliki
arti yang sama.

Burung nazar terdengar berkaok. Entah dari
mana datangnya, suaranya terdengar begitu jauh.
Jauh semakin menjauh jasad guru kepo yang
kubenci selama ini, tetapi dengan sempurna
mengubah kebencianku dengan cara yang tidak
masuk akal seperti kebencianku yang kini terasa
tak masuk akal pula.

Palembang, untuk seorang sahabat



BUKAN YANG 1TU..

Aku terpaku menatap pengumuman yang
baru ditempelkan oleh bu Ninik, pegawai TU
sekolahku. Kukucek mataku berkali-kali, lalu
kucubit tanganku. Aku merasa tanganku perih.
Berarti, aku tidak salah melihat.

Bahuku ditepuk Rey.“Heh... bengong aja...
liat...,” kalimat Rey tidak selesai.

Dan mungkin tidak akan selesai. la melihat
tulisan yang baru ditempelkan bu Ninik. Kami
saling berpandangan.

“Nggak mungkin... nggak mungkin banget
kan Rey?...” tanyaku seraya mengguncang kedua
pundaknya.




Rey menatapku, lalu kembali menatap pe-
ngumuman itu berharap tulisan itu akan berubah.
Tapi, tulisan itu tetap sama. Tetap sama sampai
kapan pun dan tak akan berubah.

“Hayooo... pada ngapain nih kog bengong
berduaan di depan papan pengumuman...,” Dea
berteriak seraya menghampiri kami berdua yang
masih saling pandang di depan papan pengumuman.
“Ada apaan sih?” tanya Dea lagi seraya menepuk
bahuku.la menatap pengumuman itu.Lalu tertawa
“Wah... asik dong. Kita makan-makan...”.

“Makan-makan? Siapa yang jadi bos?”’ tanya
Olin seraya mendekati kami. “Neni menang
lomba drama sama Rey...” Dea menjelaskan.

Olin tersenyum “Oh... yang waktu itu yal...
mereka menang, juara berapa?” tanya Olin seraya
menarik tangan Dea untuk menjauh dari papan
pengumuman dan duduk di kursi yang ada di
depan kelas.

Sekolah masih sepi. Belum banyak siswa yang
datang. Masih pukul tujuh kurang dua puluh
menit.



Aku dan Rey mengikuti Olin dan Dea dengan
perasaan gamang seolah-olah jiwa kami tidak
berada di tubuh kami. Bukankah kami harusnya
senang karena kami akhirnya menang lomba
drama? Aku duduk di samping Olin yang serius
mendengarkan ocehan Dea. Rey berdiri di
hadapanku tanpa kata. Kami saling berpandangan,
dan tak ada yang dapat kami lakukan selain
berpandangan.

“lya... kamu masih ingat kan waktu bu
Rina meminta mereka berdua untuk mewakili
sekolah buat ikutan lomba drama. Naskahnya sih
sederhana banget gitu. Kamu pernah liat mereka
latihan, kan? Mereka keren banget. Nggak heran
deh kalau mereka menang.Juara satu lagi... hebat
ya.Aku jadi bangga punya teman seperti mereka.
Tapi... eh... kalian berdua... ngapain bengong
aja! Eh... selamat ya friend...” kata Dea seraya
menyalami aku dan Rey.

Aku dan Rey memaksakan diri untuk
tersenyum.




“Kog, kalian kayaknya nggak hepi sih?
Kenapa!...” tanya Olin.

Aku menatap Olin lalu berkata terpatah-
patah “Bu Rina... bu... Rina...”

“Kenapa? Bu Rina datang kan waktu pemberian
hadiah besok? Pasti beliau bangga sama kalian...,”
kata Olin tulus.

Air mataku menetes.

“Duh... segitunya... sampai nangis segala...,”
kata Dea seraya cepat-cepat mengeluarkan tissue
dan mengulurkannya padaku.

“Aku...akunggak mungkin melupakanibuRina
sampai kapan pun...,* aku mulai menangis.

Olin menatapku dan Dea bergantian, lalu
menatap Rey meminta penjelasan. Tetapi, Rey
hanya mengangguk dan tangannya mengusap air
mata yang mulai keluar di ujung matanya.

“Ye... kenapa pada nangis sih?... kalian
terharu ya? Aku juga terharu banget kalian bisa
menang mengalahkan sekolah lain yang lebih
hebat teaternya. Berarti usaha kalian dan usaha
bu Rina benar-benar membuahkan hasil yang



hebat sekali...” Dea berkata seraya mengulurkan
tissue kepada Rey.

Rey menerima tissue lalu menghapus air
matanya. Beberapa siswa berdiri bergerombol
di depan papan pengumuman. Tiba-tiba, seorang
siswa menangis keras. Siswa lain segera
merangkulnya dan berusaha menenangkannya.
Siswa lain makin banyak yang bergerombol
di depan papan pengumuman mencari tahu
informasi baru yang membuat beberapa siswa
menangis.

“Gila... segitunya... lihat banyak yang terharu
kalian bisa menang lomba...” kata Dea seraya
menunjuk beberapa siswa yang saling berpelukan
sambil menangis. Beberapa orang guru keluar
dan menenangkan siswa yang menangis itu.

“Ih... aku jadi pengen liat reaksi bu Rina
ngeliat mereka bertangisan begitu. Pasti dia
akan bilang: kenapa pada nagis? Nggak penting
tahu... ah... bu Rina, guru yang paling asyik di
dunia. Kenapa juga dia pake cuti ke jogja segala




sih?... lama lagi cutinya...,” Olin berkata seraya
menerawang.

Aku menatap Olin tetapi tak kuasa meng-
ucapkan sesuatu.

“lya... aku tuh udah PW banget sama bu
Rina... pokoknya posisi wuenakkk deh...” Dea
berkomentar.

Aku menatap Dea dan Olin. Apakah mereka
tidak membaca pengumuman yang ditempel bu
Ninik?

Anganku menerawang ke masa lalu. Bu Rina
adalah guru bahasa Indonesia dan kesenian kami.
Aku nggak pernah merasa senang belajar bahasa
Indonesia dan kesenian

selain dengan bu Rina. la membuat kami
semua merasa sesuatu yang lain saat belajar
pelajaran yang jujur saja membosankan itu. Cara
mengajarnya unik, dan jujur saja agak menantang
kami untuk mengerjakan tugas yang ia berikan.
Dan caranya memberikan tantangan itu membuat
kami bukannya merasa jengkel, tetapi merasa
sangat senang saat mengerjakannya.



Bu Rina bertubuh tinggi.Walaupun badannya
agak kurus, tapi aku merasa bu Rina sangat
kuat. la masih muda, bahkan dia adalah guru
termuda di sekolahku. Maka, ia tak canggung
dan tak jauh berbeda dengan kami muridnya
saat kami berbaur. Walau demikian, bukan
berarti kami tidak menghormatinya. Kami sangat
menghormatinya bahkan. Karena ia begitu dekat
dengan kami. Beda dengan guru lain yang sudah
tua, ngajarnya nggak nyenengin, dah gitu nggak
bisa nyambung lagi sama muridnya. Ugh... nge-
bt-in banget deh.

Sifatnya tomboy dan sportif. la menyukai
alam. Oleh sebab itu, ia juga seorang pendaki
gunung. Waktu liburan sekolah yang lalu,
liburannya dihabiskan dengan mendaki gunung.
Pengetahuannya luas sekali. Tak hanya tentang
bahasa Indonesia, kesenian dan gunung yang
ia tahu. Aku bahkan merasa ia hampir tahu
segalanya.

Aku ingat siang itu aku dan Rey dipanggil
bu Rina ke kantor guru.Ya... siang itu, aku dan




Rey dimintanya menghadap. Kupikir aku telah
melakukan sesuatu yang salah.Tapi, rasanya tidak
mungkin. Ternyata, beliau memanggil kami untuk
mengikuti lomba drama antar sekolah.Tentu saja
aku dan Rey merasa senang dan bangga karena
kami dipercaya olehnya.

Kami pun latihan bersama.Hampir tiap pulang
sekolah, kami latihan bertiga. Aku, Rey, dan tentu
saja bu Rina. Beliau mengajari kami banyak hal.
Tetapi, seminggu sebelum lomba itu terlaksana,
bu Rina mengajukan cuti.Sebulan.Aku nggak tahu
alasan mengapa beliau mengajukan cuti selama
itu. Tetapi, dari informasi yang kudengar, bu Rina
mengajukan cuti karena adiknya meninggal dunia.
Dan setahuku, beliau memang sayang sekali pada
adiknya, sehingga cutinya cukup panjang. Sebulan.
Sebulan tidak bertemu bu Rinamembuatku sangat
merindukannya. Aku yakin, teman-temanku juga
merasakan hal yang sama.

Dan sekarang, aku menang lomba drama.
Semua itu berkat bu Rina. Tetapi.... Beliau
nggak akan hadir di saat aku dan Rey menerima



hadiah itu. Seharusnya, bu Rinalah yang pantas
menerima hadiah itu, karena sungguh beliaulah
yang berperan sangat besar sehingga aku dan
Rey dapat pentas dengan baik. Tapi, sekali lagi,
nggak mungkin beliau datang. Hari ini, besok, dan
selamanya... menyadari kenyataan itu, aku pun
menangis. Dadaku terasa perih bagai dihantam
sesuatu yang sangat besar.Ya... dadaku dihantam
kenyataan pahit...

“Udahlah Neni... jangan nangis gitu. Kamu
membuatku jadi sedih. Kalian kan sedang
berbahagia, tetapi, kenapa sedih banget gitu...,”
Olin berkomentar.

Aku menatap Olin. “Kamu dah baca
pengumuman?”

Olin mengangguk, lalu kemudian menggeleng
karena ia tiba-tiba merasa yakin bahwa ada satu
pengumuman yang terlewat. Olin pun bangkit dan
dengan ragu mendekati papan pengumuman.

Tiba-tiba, Olin berteriak histeris. “Nggak

”

mungkin!!!!....




Olin pun menangis terisak di depan papan
pengumuman.Seorang guru datang dan menepuk-
nepuk pundaknya. Dea melongo melihat reaksi
Olin. Olin menghampiriku. Menatapku dan
bibirnya bergerak-gerak tapi tak ada satu kata
pun yang terucap.Aku dan Olin berpelukan dan
bertangisan.

Dea mulai merasa ada sesuatu yang tak baik.
“Lin... kamu baca pengumuman apaan sih kog
histeris gitu? Pengumuman kalo Neni dan Rey
menang, kan?” Dea bertanya dengan nada suara
tak yakin akan kata-katanya sendiri.

Olin menatap Dea, menggelengkan kepalanya
dan terbata-bata berkata “Bukan yang itu... tapi
yang ada di ujung kanan. Pengumuman baru....”

Dea menatap Olin dengan bingung. la segera
mendekati papan pengumuman tepat ketika bel
pelajaran pertama berbunyi.

Dea menatap tulisan itu tak percaya. Di situ
tertulis: Berita duka; Ibu Rina Hastuty meninggal
di puncak gunung Semeru karena hipotermia,
Sabtu, 30 Maret.



Dea menatap pengumuman itu tak percaya.
Ya... tak hanya Dea yang tak percaya. Aku pun
tak percaya pada kabar itu. Tapi, kebenarannya
tak dapat diragukan lagi karena semalam aku
melihat di televisi memang ada seorang pendaki
gunung yang meninggal karena hipotermia.

Ya... ibu Rina, guru paling oke di sekolahku.
Guru yang selalu mengajar dengan semangat dan
gayanya yang khas. Guru yang sangat menyukai
petualangan itu,akhirnya meninggal sesuai dengan
keinginannya: meninggal di puncak gunung. Aku
merasa seluruh tubuhku lemas tak berdaya.
Tapi, aku yakin bukan aku satu-satunya... saat
aku menatap teman-temanku yang lain, aku
menemukan wajah-wajah kehilangan...

Bu Rina... selamat jalan. Berbahagialah kau
di sana!

Cibinong Raya, Lepas Masa Bersenang-senang




e
1

g
4 A

POKOKNYA, KE NEGER] YANG
INDAH!!

Di suatu tempat yang entah, ada seekor Ayam
Bakar, seekor Ayam Goreng, sebuah Jeruk, dan
seikat Sayuran. Mereka berempat hidup rukun
berdampingan.

Ayam Bakar adalah seekor ayam yang penuh
semangat. Sedangkan Ayam Goreng adalah ayam
pemalas yang suka tidur.

Suatu hari, Ayam Bakar berkata pada Ayam
Goreng.Katanya “Aku ingin jalan-jalan ke Italia....
Kamu mau ikut?”



Ayam Goreng mengangkat kepalanya me-
mandang Ayam Bakar dengan malas lalu meng-
geleng dan berkata “Tidak.... Jalan-jalan hanya
membuat waktu tidurku berkurang.”

Mendengar hal itu, Ayam Bakar kesal
hatinya.

Lalu datanglah Jeruk. “Hai.... Hai.... Ada
apa nih? Sedang membahas sesuatukah? Boleh
bergabung?”’

Jeruk menatap Ayam Bakar yang cemberut
lalu pandangannya beralih pada Ayam Goreng
yang terkantuk-kantuk. Kedua sahabatnya itu
diam saja seolah tidak mendengar kata-katanya.

“Hey.... Hallo...” sapa Jeruk lagi. Matahari
menyinari kulitnya yang kuning segar. Tampak
beberapa butir air mengalir dari kulit kuningnya
itu.

“Kau ingin pergi ke ltalia tidak?” tiba-tiba
Ayam Bakar bertanya.

Jeruk mengerjap-ngerjapkan matanya “Italia?
.... Negeri manakah itu sobat?” katanya dengan
nada heran penuh ketakpercayaan.




“Ah.... ltu hanya satu dari sekian banyak
negeri dongeng yang dia ciptakan.... Negeri
khayal yang nggak bisa kamu temukan dalam
peta mana pun!” kata Ayam Goreng dengan
suara mengantuk.

“Ah, dia hanya kuper. Kurang pergaulan
saja. Kemarin aku mendengar seorang manusia
mengatakan tentang Negara Italia. Katanya di
sana banyak hal yang bisa kita dapatkan.... Ada
menara Eiffel.... Katanya itu tempat yang paling
romantis di ltalia....” Sambar Ayam Bakar kesal.

“Menara Eiffel di Italia? Bukannya itu di Paris?”
kata Sayuran yang tiba-tiba datang.

Ayam Goreng yang sudah lama menaruh hati
pada Sayuran yang cantik pun segera bangun dari
tidur-tidur ayamnya. Lalu dengan suara lembut, ia
menyapa Sayuran “Hallo cantik.... Semakin hari
semakin cantik saja. Hari ini daun-daunmu hijau
sekali. Menyejukkan hatiku....”

Mendengar hal itu, Sayuran hanya tersenyum
manis lalu duduk di sisi Ayam Bakar.



Melihat hal itu, Ayam Goreng terbit rasa
cemburunya. Tetapi, ia tidak melakukan apapun
selain kembali merebahkan dirinya dan memasang
wajah cemberut.

Sayuran menatap Ayam Bakar yang tenggelam
dalam lamunannya tentang menara Eiffel yang
terdapat di Italia. “Kamu sungguh-sungguh ingin
pergi ke Italia?”

Ayam Bakar menoleh dan menatap Sayuran.

Dengan nada bersungguh-sungguh ia berkata,
“Aku ingin sekali jalan-jalan Say.... (sayuran
maksudnya.... Panggilan sayangnya kan say....).
Aku juga ingin pergi ke negeri yang disebut
dengan Jepang...”

“Jepang!.... itu negeri yang punya sebutan
Negeri Matahari.... Matahari... apa vya....
MatahariTenggelam kan?!?” Jeruk berkata dengan
antusias.

“Sebutan yang pesimistis sekali ya?” Ayam
Goreng berkata sambil tersenyum kecil.

“Ya.... Pesimistis sekali. Sepertimu!” kata
Sayuran.




Mendengar hal itu, Ayam Bakar dan Jeruk
tertawa sementara Ayam Goreng cemberut.

“Kenapa sih kamu sepertinya antipati pada-
ku?.... Jangan-jangan kamu jatuh cinta padaku,
hanya saja kamu tidak mau mengakuinya
padaku.... Ya, kan?” kata Ayam Goreng sambil
tersenyum senang.

Muka Sayuran memerah seolah kata hatinya
ditebak dengan tepat.

“Nggak.... Nggak mungkin aku jatuh cinta
pada ayam pemalas sepertimu...” kata Sayuran
dengan nada tegas yang dibuat-buat.

“Ah, masak sih?.... Kamu bohong, kan?” kata
Ayam Goreng senang melihat pujaan hatinya
memerah mukanya. Sayuran hanya menatap
Ayam Goreng tanpa bisa mengeluarkan kata-
kata pembelaan atau pembenaran.

Jeruk menatap Ayam Bakar dan mengajukan
pertanyaan “Kalau kamu memang ingin pergi ke
Italia, apa yang akan kau lakukan di sana?”

Ayam Bakar berpikir sejenak lalu menjawab,
“Aku ingin ke sana kalau aku sudah menikah



nanti. Katanya tempat itu bagus untuk dijadikan
tempat berbulan madu...”

Jeruk yang sudah lama menaruh hati pada
Ayam Bakar yang gagah itu pun tersenyum, lalu
dengan nada malu ia bertanya, “Memangnya
kamu ingin menikah dengan siapa?”

Ayam Bakar menatap awan yang biru berarak.
la menghela nafas sebelum menjawab pertanyaan
Jeruk, “Aku belum tahu. Aku tidak tahu apakah
ada yang bisa menyukaiku. Kulitku hitam bahkan
ada bagian yang gosong.... Aku tidak yakin ada
yang bisa menerimaku apa adanya...”

Jeruk tersentak, lalu berkata cepat, “Kamu
tidak seburuk itu kog.... Kulit coklatmu itu
justru membuatmu jadi.... Jadi.... Jadi seksi....
Kamu juga Ayam Bakar yang tampan. Senyummu
manis dan ....Aku yakin ada yang menyukaimu....
Hanya saja mungkin engkau tak tahu hal itu...”

Mendengar hal itu, Ayam Bakar terkejut.

la menatap Jeruk “Benarkah?” tanyanya
dengan nada heran dan takjub.

Jeruk mengangguk malu.




Ayam Bakar segera menoleh pada Sayuran
dan ia bertanya dengan nada sungguh-sungguh
“Say.... Apakah menurutmu apa yang dikatakan
Jeruk padaku tadi adalah suatu kebenaran?”

“Ya. Tentu saja. Aku berpendapat kalau
kamu bukanlah ayam yang buruk rupa. Hanya
saja kamu selalu merasa minder dan bergumul
dengan pikiranmu sendiri.... Coba buka matamu,
kau pasti akan melihat ada yang menyukaimu
dan selalu ada di sampingmu. Karena ia selalu
ada di sampingmu, kau bahkan lupa akan
kehadirannya...,” jelas Sayuran panjang lebar.

Ayam Bakar pun segera menggenggam tangan
Sayuran lalu ditatapnya mata Sayuran.

la pun berkata dengan sungguh-sungguh “Aku
baru sadar akan kelebihanku ketika ada yang
membukakan mata hatiku. Dan engkaulah itu....
Maukah kau membangun impian bersamaku dan

Sayuran tertegun.



Jeruk yang mendengar hal itu segera mening-
galkan tempat itu dengan hati terluka.

Sementara Ayam Goreng segera bangun
dari tidur-tidur ayamnya dan menanti adegan
selanjutnya dengan tegang. la sama sekali tidak
menyangka kalau tiba-tiba Ayam Bakar berani
menyatakan perasaannya pada pujaan hatinya,
Sayuran.

“Mengapa engkau mengatakan hal ini?” tanya
Sayuran masih dengan nada tak percaya.

“Aku sadar kalau kita berempat selalu ber-
sama. Dalam suka dan duka.Tetapi, aku baru saja
sadar, seperti tersadar dari tidur panjangku....
Aku menyadari kalau persahabatan kita ber-
empat sungguh indah dan aku juga baru me-
nyadari kalau engkau yang selama ini selalu
mendukungku....”

“Kau benar di satu sisi, tapi kau salah di sisi
yang lain.... Kita berempat memang bersahabat
dekat. Dan aku tidak menampik kalau ada cinta
yang tumbuh di antara kita. Walaupun manusia




memiliki teori untuk tidak saling mencinta pada
sahabatnya (karena mereka beranggapan kalau
cinta akan merusak persahabatan), tapi aku
tak setuju dengan hal itu. Cinta boleh hadir di
mana saja. Demikian pula persahabatan. Mengapa
persahabatan menjadi rusak karena cinta, kerena
cinta itu bukan cinta yang sebenarnya. Melainkan
cinta yang mencengkeram benak mereka. Maka
ketika muncul suatu permasalahan, persahabatan
dan bahkan cinta itu sendiri sudah nggak ada
artinya lagi....Akhirnya apa sih? Orang mencinta
untuk bersahabat, dan orang bersahabat untuk
mencinta. Kalau kehilangan salah satunya,
maka roh persahabatan dan roh cinta itu akan
hilang....”

Ayam Bakar tertegun mendengar kata-kata
Sayuran. Sementara Ayam Goreng mencoba
menerka-nerka arti kata-kata sepanjang itu.

Sayuran menatap kedua ayam yang sedang
sibuk dengan pikirannya masing-masing itu lalu
berkata, “Aku menyadari kalau ada cinta yang
tumbuh diantara kita berempat.Tapi,kau mungkin



salah mengerti Ayam Bakar.... Aku memang
mencintaimu seperti aku mencintai yang lain.
Tapi sebenarnya.... Sebenarnya.... Aku.... Aku
....Aku ingin bermimpi dan membangun impian
menjadi nyata dengan dia.... (Sayuran menunjuk
Ayam Goreng yang tampak terkejut).... Walau,
walau dia tampak pemalas....Tidak punya gairah
hidup.... Agak telmi.... Tapi, aku.... Aku merasa
sangat bahagia bersama dia.... Walau dia tidak
menyadarinya....”

“Siapa bilang? Aku memiliki hal yang sama
denganmu Say...,” Ayam Goreng cepat-cepat
memutus kata-kata Sayuran.

Keduanya saling menatap. “Aku mau terbang
ke negri....Apa tadi.... Italia.... Atau Perancis....
Atau....Atau Jepang....Atau... ke mana saja jika
itu maumu Say....”

Ayam Bakar menunduk. Sayuran berpaling
pada Ayam Bakar dan menepuk sayapnya (kalau
manusia, adegan ini tentunya menepuk pundak)
dan berkata, “Jeruk sedang di tepi sungai sana!
Coba ingat-ingat.... Apakah aku pernah lebih




baik dari Jeruk? Bukankah yang selalu ada di
sampingmu kala kau bersedih adalah Jeruk?
Apakah kamu tidak memahami getar halus yang
selalu ia kirimkan untukmu?”

Mendengar itu, Ayam Bakar diam saja.
Tiba-tiba ia mengangkat kepalanya, lalu berlari
mendapatkan Jeruk yang tengah termenung di
tepi sungai....

“Jangan bunuh diri!”

Jeruk menoleh kaget “Siapa yang mau bunuh
diri?” kata Jeruk kesal.

Ayam Bakar tersenyum lalu duduk di samping
Jeruk. Katanya “Aku senang kau tidak bunuh
diri...”

“Kenapa?”

“Kalau kau bunuh diri, aku tidak bisa
mengajakmu ke Italia, Jepang, atau negeri mana-
pun...”

“Kenapa mengajakku?”

“Aku nggak tahu. Tapi engkaulah yang selalu
membuatku berani bermimpi. Tak hanya itu



saja, engkau juga yang berani mengajakku untuk
mewujudkan mimpi itu....”

“Lalu Sayuran?”

“Aku mencintai dia.... Ya. Aku mencintai
sayuran....”

Jeruk menunduk. Hatinya patah sekali.

“Tapi, aku baru sadar.... Cinta saja nggak
cukup. Kalau aku ingin membangun sesuatu, aku
butuh cinta dan persahabatan dalam waktu yang
bersamaan....Dan aku baru sadar, kalau kau yang
memberikan itu untukku...”

Jeruk menatap Ayam Bakar dengan takjub.
Ayam Bakar menatap Jeruk, tersenyum lalu
berkata, “Aku ingin pergi ke semua negeri yang
indah.... Maukah kamu ikut bersamaku?”

Jeruk menatap dengan tak percaya. Matanya
berbinar. Melihatnya, Ayam Bakar pun tidak
membutuhkan jawaban verbal. Mereka saling
menatap, lalu saling mendekat dan.... CUT!
Adegan disensor!!!!




“Nah, oke... ceritanya bagus! Sekarang, cepat
makan!” seru ibu sambil meletakkan segelas air
putih di hadapan kami.

Kami menyeringai lebar. Tak ada yang mampu
membantah titah ratu rumah tangga.

Di hadapan kami tersaji dengan menariknya
ayam bakar dan ayam goreng. Keduanya tampak
berbahagia dengan pasangannya masing-masing.
Air liur kami pun terbit.

Ahhhhhh..... Sikaaaaattet!!!!

Notre Dame, Juli 2008



LELANG

Ruang tamu. Jam berbunyi nyaring.

: (memasuki panggung seraya mengomel)
Aduh.....mana dia? Sudah jam segini masih
belum muncul juga....(duduk di kursi dengan
kesal).

: (memasuki panggung dengan ceria) hey....
kusut amat. Nungguin siapa sih?

: Biasa ....

: Em...memangnya ada janiji apa?

: Dia meminta bantuanku untuk melelangkan
barangnya

: Barang apa?



>

: Entahlah aku masih belum tahu. Tapi

katanya barang itu dapat dilelang dengan
harga tinggi.

: Kau percaya?
: Apa salahnya untuk percaya.
: (mengangkat bahu)

Diam. Suara jam tetap terdengar. C memasuki
panggung dengan membawa bungkusan yang
sangat besar.

: Akhirnya kau datang juga.Aku sudah terlalu

lama....

: (memutus) aku tahu sobat. Maafkan aku...

aku butuh banyak waktu untuk mengepak
barang ini. Lihat...

: Wah....besar sekali....apa isinya? Berat

tidak, boleh aku mengangkatnya?

: Boleh saja. Tapi, bisakah aku minta air

minum? Aku sangat haus....

: Oh...tentu saja (keluar dari panggung)
: Sebenarnya barang apa itu? Kenapa besar

sekali?



: Ya.. memang besar sobat. Aku butuh
banyak waktu untuk mengepaknya dari
semalam...(B  masuk dengan membawa
air minum) Terima kasih ya.(menerima air
minum lalu minum)

: Isinya apa ini? (mendekat lalu mengangkat
kardus) lho kog enteng? Kau yakin sudah
memasukkan barang itu?

: Masak sih ringan, barang itu banyak sekali
dan aku tadi susah payah membawanya
kemari.

: Barang apa sih yang hendak kau lelang?

: Ah sobat... kau penasaran sekali rupanya.
: Bagaimana tidak, dari tadi kutanya dan kau
tak pernah menjawab.

: Tenaglah. Barang ini pasti ditawar dengan
harga yang sangat tinggi

: lya....tapi barang apa itu? Aku kan perlu
tahu....

: Untuk apa?




: Untuk apa katamu? Bukankah kau minta
tolong padaku untuk melelangkan barang
ini?

tlya...

: Kalau begitu ia perlu tahu dan lagi apa
salahnya sih kau beri tahu barang apa itu.

: Apakah seperti itu?

: Kau ini menyebalkan betul

: Hey kenapa kau bilang aku menyebalkan
apa karena aku tidak mau membuka
rahasiaku padamu?

: Aku tidak peduli kau merahasiakan sesuatu
atau tidak padaku tapi bukankah kau
memang harus memberitahunya?

: Apakah aku salah?

: Kalau kau tak kasih tahu barang apa itu,
kau tentu saja salah.

: Kau bilang salah karena kau tidak dapat
untung.

: Hey untung apa maksudmu?



C : Kau hanya ingin tahu rahasiaku dan kau
tidak memperolehnya. Maka kau bilang aku
salah, karena bagimu tidak ada untungnya.

B : Hey...aku tidak peduli apapun. Aku hanya
katakan padamu bahwa kau harus kasih
tahu dia barang yang hendak kau lelang.
Kau memberitahuku atau tidak, tidak ada
untung dan ruginya bagiku, mengerti?

C : Lalu mengapa kau ribut.

vs]

: Hey....dari tadi kau yang mengajak ribut.

A : Sudah.Kenapa kalian bertengkar emangnya
tidak ada pekerjaan lain yang lebih
menarik?

B+C :TIDAK

Diam. Bunyi jam terdengar.

C : Kau membuatku kesal.

B : Hey...seharusnya aku yang bilang itu.

A : Sudah

Diam....

A : Aku benar-benar perlu tahu barang yang

hendak kau lelang.




(@]

: Kau tidak percaya padaku?
: Sobat....ini bukan masalah percaya atau

tidak.Ini masalah em...katakanlah prosedur.
Aku harus tahu barang yang hendak kau
lelangkan....

: Sobat, kita sudah bersahabat selama

tigabelas tahun

: Ya.ya.ya...aku tahu.
: Kau harusnya tahu
: Ya aku tahu. Aku mengenalmu, oleh sebab

itu aku perlu tahu barang yang hendak
kau lelang. Aku tidak mau kecewa seperti
waktu kau mengajakku memancing tempo
hari.

: Kecewa?
: Lupa kau? Tempo hari kau ajak dia

memancing tapi ternyata kau mengajaknya
memancing di aquarium kami dan kalian
berpenampilan sepertilayaknya memancing
di tepi sungai.

: Apakah kau kecewa padaku sobat?



: Tentu saja. Siapa yang tidak kesal... kau
bilang kita akan memancing dan dalam
pikiranku tidak mungkin kau ajak aku
memancing lauhan peliharaanku.

: (tertawa) ya..ya...ya....mungkin itu salah...
tapi kita tetap mancing, kan?! Berarti
pikiranmu telah membentuk satu anggapan
yang malah membuatmu kecewa.

: Tetapi memancing versimu itu tidak
sewajarnya.

: Wajar menurut siapa? Menurutku meman-
cing tetap memancing. Buat apa berpikir
wajar atau tidak....

: Kau ini sungguh menyebalkan.

: Hey....

: Sudah, kenapa bertengkar lagi? Sudah
sekarang katakan padaku barang apa itu?
: Tapi sobat....

: Tidak ada tapi-tapian. Kalau tidak me-
ngatakan padaku, aku tidak bisa mem-
bantumu melelang barang itu.




C : Tapi....itu tidak adil.

A : Tidak adil bagaimana?

Diam....

C : (mendekati dan bersimpuh di dekat
kardus) apakah aku harus benar-benar
mengatakannya?

A :Tentu saja...

C :(mengusap-ngusap kardus) apakah aku harus
benar-benar mengatakannya?

A :Tentu saja

C :(mengusap-ngusap kardus) isi kardus iniadalah
barang yang sangat berharga untukku. (B
hendak menyela tapi ditahan oleh A) barang
ini sangat berarti buatku ....tapi aku harus
melelangnya....

A :Kau sedang dalam kesulitan finansial?

C :Tidak, aku hanya harus melelangnya,. Ya...

walaupun agak berat. Apakah barang ini

dapat meraih harga yang tinggi?



: Em....tergantung apa barang itu kalau
demikian berharga, mungkin bisa mencapai
nilai di atas jutaan....

: Begitu ya....

: Em....mungkin ratusan juta.Ya sekali lagi
tergantung apa barang itu.

: Oh....tapi aku hanya ingin mengambil satu
rupiah dari barang ini.

: Satu rupiah....? Bagaimana kalau barang itu
bisa menembus harga yang tinggi?

: Mudah saja... aku akan mengambil yang
satu rupiah dan sisanya untukmu.

: Hah...? Em...... kita tidak tahu apa yang
terjadi nanti. Urusan itu kita bahas nanti.
Sekarang katakan padaku, sebenarnya
barang apa itu?

: Tapi tunggu dulu, apakah kau akan tetap
membantuku melelang barang ini?

: Ah...kau ini.

: (menenangkan B) ya...kita lihat dulu
barangnya.




C

A+B

Diam, bunyi jam...
: Barang yang ada kardus ini adalah.....

semua.....imajinasiku.
:APA?

: Hey....apa-apaan kau ini?
: Ya....e...apakah ada yang tak beres?
: Kau....kau mau melelang....kardus ini

isinya imajinasimu?

: Apakah ada yang....
: Kau sudah tak waras ya?
: Hey...kenapa kau bilang aku tak waras?

Aku sudah mengaturnya dengan rapi
semalaman dan aku siap melelangnya hari
ini.

: Tapi melelang imajinasi....mana mungkin.
: Apanya yang tidak mungkin? Apa bedanya

imajinasi dan barang yang lain, ia sama
berharganya dengan barang yang lain....
seperti  guci....barang-baang  kuno....
lukisan....atau pakaian dalam. Jadi...



>

: Tapi imajinasi tidak sama dengan barang-
barang yang kau sebutkan tadi...

: Apa bedanya...

: Bedanya....bedanya.....

: Kau tak bisa menjawabnya.....

>0 >» 0

: Ah.....(marah.mengangkat kardus, mem-
bantingnya dan membongkar kardus).
Lampu redup tiba-tiba. Musik fade in, lampu
terfokus pada kardus yang rusak,
Lampu padam. Musik lambat laun tinggal
denting-denting yang makin lambat dan akhirnya
berhenti. Pentas usai.




D1 TEMPAT PENANTIAN

Panggung kosong. Hanya ada satu buah kursi.
Suster masuk (musik fade in)

Suster  : (berjalan-jalan sebentar) dunia ini
memang aneh... banyak orang
bertingkah aneh... aku tidak bisa
melukiskan kegilaan suci ini... (musik
fade off)

Susterkeluar,beberapa detik kemudian pembalap
masuk diiringi lagu We Are The Campion- Queen.
Pembalap : aku ada di mana? (musik back sound)

Oh... aku ingat kini. Aku mengikuti



Pengantin :

Pastur

kejuaraan road race (diam) aku tidak
tahu apakah aku melanggar garis
pembatas atau tidak, yang jelas saat
aku sadar, orang-orang berkata
“ia telah mati”... tapi, aku tidak
mati saudara... aku masih dapat
merasakan bahwa aku tidak mati.
apasalahku? (memasukipanggung) apa
salahku padamu? Mengapa engkau
meninggalkan aku sehari sebelum
akhad nikah? (mendekati pembalap,
pembalap cuex) mas Yono yal...
(back sound) jangan dikira racun
yang kuminum dapat membuatku
lupa padamu mas Yono. Tidak akan.
Aku akan selalu mencintaimu dan
setia menantimu mas Yono... mas
Yono ya!

: (seraya memasuki panggung) demi

kemuliaan Allah, Bapa, dan Putra..
(memberkati pembalap dan pengantin)




Guru

Pembalap :

Guru

aku berkata kepadamu bahwa Tuhan
telah (guru masuk) mengutus putra
tunggal kesayanganku untuk...

: apa yang kalian bicarakan? Laki-laki?

(back sound Hymne Guru) bukankah
laki-laki diciptakan untuk angkuh
memilih perempuan mana yang akan
mendampinginya?

(menepuk-nepuk kursi) tenanglah...
aku ada di sini (mendekati guru) kau
mau kuantarkan naik motorku?

: aku ini seorang pendidik yang

baik (pastur mendekati guru dan
mengangguk-angguk) waktuku habis
untuk murid-muridku  dan tak
sedikitpun aku mengeluh atas ke-
bandelan mereka. Tetapi apa yang di
perbuat laki-laki kepadaku? Mereka
menolakku! Katanya aku terlalu kaku.
Mereka lebih memilih perempuan



Pastur

Korban

bodoh yang punya waktu untuk
bersenang-senang.

: (seraya mendekati guru) aku berkata

kepadamu bahwa kamu berhak
mencari pemilik tulang rusuk yang
menjelmakan dirimu, sebab ber-
bahagialah kamu yang saat ini
sedang berkesusahan karena jatah
kesusahanmu tahun depan akan
berkurang. Berbahagialah kamu yang
saat ini menangis...

: (masuk sambil menangis,musik bertalu-

talu) jangan.... Kumohon... kumo-
hon....Jangan hentikan! Kalian kaum
laki-laki berpikir dapat meletakkan
barang kalian seenaknya di mana
pun barang itu akan singgah. Kalian
selalu mengatakan akuini perempuan
sombong. Maka kalian menjebakku
di malam yang dingin itu. Kalian
paksa aku melayani kehendak kalian.




Sekarang, kalian harus bertanggung
jawab. Kalianlah yang sekarang harus
memenuhi kebutuhanku.

Pengantin : (mendekati korban) mas Yono sangat
baik hati, ia selalu menolongku. la
pasti juga akan menolongmu.

Pastur  : Tuhan maha penolong. la akan
datang jika tiba saatnya...(memberi
pemberkatan umum)

Pembalap : Bruuum.... Bruuummm... Tuhan
datang naik motor...

Pengantin : APA??? Tuhan datang? Tuhan datang
dengan mas Yono!... Tuhan datang
bareng mas Yono? Asyikkkk....
(tersenyum senang)

Korban :Tuhan datang? Dia laki-laki kan? Dia
harus memenuhi hasratku... ia pasti
akan terkesan.

Guru : apa!? Laki-laki lagi? Mengapa yang

namanya laki-laki begitu berkuasa

sehingga yang namanya Tuhan pun



harus berkelamin laki-laki... itu
tidak adil.

Pembalap : (memukul-mukul kursi) tidak adil.
Tuhan tidak adil....

Pastur  :Allah... Tuhan itu ya Tuhan... laki-laki
atau perempuan itu sama saja. Yang
penting Dia orangnya adil.

Korban : Baiklah. Tuhan itu tidak berkelamin.
Toh konsep Tuhan tercipta karena
kita merasa ingin sempurna. Tapi
benarkah Dia akan datang? Sebab
Dia akan menegakkan keadilan.

Guru :Keadilan? Dia harus adil dan beradab
sesuai pengamalan Pancasila sila per-
tama.

Semua pemain mengangguk-angguk.

Suster  : (membunyikan lonceng) ayo anak-
anak.... Saatnya minum obat. Ayo
minum obat. Kalau tidak minum
obat nanti tidak keluar-keluar Iho




dari rumah sakit jiwa ini... ayo...
ayo.... Jangan nakal tho.

Semua pemain keluar satu persatu sesuai
perannya masing-masing.



SEBUAH BUKU

Pemain :2 orang + beberapa orang lalu lalang

Setting panggung: pinggir jalan. 2 orang duduk

di trotoar.

Orang | (Ol) : (menguap) oamm... ngantuk!

(garuk-garuk kepala)

Orang 2 (O2) :(acuh) ya tidur

Ol : (merebahkan badan) sore begini enaknya
minum kopi... makan gorengan dan...
bukannya rebahan di jalan...

02 : hmm...




Beberapa orang berjalan di depan keduanya.

Ada yang pura-pura tak melihat, ada yang mem-

perhatikan keduanya.

Ol

02
Ol

02
Ol

02

: Sebentar lagi hujan... tampaknya... kita

tidur di mana?

: Hmm... emp?
: Aku tanya kita tidur di mana? Enak kalau

jadi orang kaya. Mereka bingung tidur
di mana... tapi bingung karena terlalu
banyak tempat untuk mereka (tertawa
lepas) sebenarnya kita juga sih... Cuma
banyak ndak amannya dari pada yang
aman...(menggaruk-garuk badan) eh...
kamu pengen jadi orang kaya ndak?

: Kadang
: Ye... cekak amatsih... kalo aku sih pengen

terus... bayangin enak lo jadi orang kaya. ..
punya duit banyak, bisa makan enak, bisa
macam-macamlah... bisa keluar negeri.
Asyik to!?

: (menekuk lutut dan meletakkan kepala

pura-pura tidur)



Ol : Ah kamu....

Seorang melewati keduanya dengan tergesa-
gesa, ia membawa banyak buku. Pada saat di
hadapan keduanya, ia berteriak memanggil
temannya dan tanpa sadar sebuah buku jatuh.
Orang tersebut berlari keluar dari panggung.
O2 :Eh...

Ol : (bangkit) Apa? (menoleh melihat buku) Eh
itu buku?

02 :lya

Ol :Punya siapa?

02 :Orang tadi.

Ol :Mana?

O2 :Sudah jauh.

Diam. Beberapa orang lewat, tak acuh

terhadap dua orang itu dan buku.

Ol :Ambil saja

O2 :Jangan.

Ol : Kenapa?! Siapa tahu di dalamnya ada
alamatnya, lalu kita bisa mengembalikan,
lalu yang punya akan ...




02
Ol

: Sudah. Tidak usah.
: Kenapa!?

Beberapa orang lewat lagi.

Ol

02
Ol

02
Ol
02
Ol
02
Ol

02
Ol
02
Ol
02

: Tidak ada yang peduli terhadap buku itu
kecuali kita.

: Kecuali kamu.

:Ya...ya... kecuali aku. Kalau begitu kuambil
saja.

:Tidak usah.

:Hmm... mungkin tidak berbahaya.

: Tapi, mungkin rahasia.

: (menatap heran 02) Rahasia?

: (pura-pura tidur. Beberapa orang lewat)
: Kenapa rahasia? Bukankah itu buku biasa.

Lihatlah...

: (diam)...

:Aku pengen mengambilnya. Boleh ya?
: (diam)...

: Gimana? (mengoyang-goyang tubuh O2)
: (diam)...



Beberapa orang lewat. Ol berdiri.

02
Ol
02

Ol

02
ol

: Nggak usah! (tetap pura-pura tidur)
:Tapi kenapa? Itu hanya buku biasa.
: Kau tidak lihat? (mengangkat muka) buku

itu sepertinya buku rahasia... itu lho...
yang isinya cerita sehari-hari... khas
kepunyaan anak orang kaya.

: Sepertinya itu buku... biasa. (menoleh)

tetapi mungkin kamu benar (berjongkok)
mungkin isinya rahasia ya?

:Tau! (diam)
:Kira-kira isinya apa ya? ... mungkin ia nulis

abis nonton pilem sama pacarnya... atau
abis makan malam di... di mana yal.. di
Mc Donald (mengeja Mc Donald secara
salah)...

o2 ...

Ol

:Kalo kamu jadi anak orang kaya, kamu nulis

apa di buku itu?

o2 ...

Ol

: Kalo aku...em... aku cerita... apa ya?




02
Ol
02
Ol
02

Ol
02

Ol
02
Ol
02

Ol
02

Ol
02
Ol

: Menghamili gadis yang aku pacari...

: HAH????

: Katanya berkhayal jadi orang kaya...

: (tertawa ) iya...

:Trus... aku suruh pacarku mbuang anak

itu.

: Kenapa?
:Aku kan tidak punya uang untuk ngasih

makan ...

:Tapi kamu kan orang kaya...
: (berpikir) lya ya...
:Trus...

:Ya karena aku orang kaya, aku bisa kawini
dia.

:Trus...

:Trus... (diam sebentar) Trus... ya aku punya
anak bini...

: Kamu pengen punya anak bini ya?

: Kenapa tidak ? enak to...

: Hehehe...

Beberapa orang lewat.



02 :Kalo kamu?

Ol : Aku? ... (berdiri) aku cape jadi orang
miskin. (berjalan mondar-mandir) aku hidup
bersenang-senang saja...

02 :Sendiri?

Ol :lya... lebih enak hidup sendiri.

O2 :Tidak punya anak bini?

Ol :Untuk apa?

O2 : (mengangkat bahu) Untuk apa?

Diam. O| berjalan agak menjauh dari O2.

O2 :Kamu kerja?

Ol :(berpikir) Mungkin iya.Siapa tahu suatu saat
ada maling... trus aku jadi kere lagi... jadi
aku kerija.

O2 :Jadi apa? Kamu kan nggak lulus SD.

Ol :Aku sekolah dulu.Ya... mumpung kaya...

O2 : (mengangguk-angguk)

Ol :Makanya aku ndak kawin. ..

O2 : (mengangguk-angguk)

Ol :Aku akan kerja jadi... pelaut.

O2 :Pelaut? Kamu juga ndak bisa berenang..




Ol :Belajar dong...

O2 :lyaya...

Ol :Jadi pelaut itu enak bisa pergi ke mana-
mana

O2 :Jadi pilot juga bisa

Ol : Tapi kalo pesawat kan bisa jatuh ke
bawah...

O2 :Tapi...

Ol :Sedangkan kapal sudah berada di bawah...
jadi tidak bisa jatuh...

O2 : (mengangguk-angguk)

Diam.

Ol : Di tiap pemberhentian kapal, aku punya
pacar yang bisa kuajak main cinta.

O2 :Eh, tapi kapal kan bisa tenggelam.

Ol :Tapi kan nggak sakit. Kalo pesawat jatuh ...
bayangin aja .. jatuh dari pohon saja sakit
apalagi jatuh dari pesawat.

O2 :lyaya...em trus...

Ol :Ya trus... aku bersenang-senang... bisa
punya banyak cewek.



02

ol
02

Ol
02

Ol
02
Ol

o2 .

Ol
02
Ol
02

: Benar juga. Tapi... gimana kalo kena
penyakit?

: Diobati dong. Aku kan orang kaya.

: Itu... maksudku... seperti yang dibilang
orang.. penyakit yang gara-garanya kita
main sama banyak cewek

: Oh itu.

: lya... itu kan belum ada obatnya. Jadi
enaknya jadi seperti aku. Aku punya anak
bini... trus aku juga kerja ah... jadi... jadi
apa ya! ... jadi guru saja. Guru itu kan
orang yang serba tahu... pinter...

: Tapi gajinya kan kecil...

: Tapi aku kan kaya...

: Tapi tidak ada guru yang kaya...

Tapi aku kan.... Kita kan sedang

berkhayal...

: (mendekati O2) lya ya... (duduk. Diam)

: Mau hujan...

2 lya.

: Pergi yo...




Ol :Buku itu...

O2 : (menatap OI)

Ol : Siapa tahu isi buku itu sama dengan
khayalan kita tadi...

O2 :Tapi apakah kita boleh tahu?

Ol : (berdiriy Em... kita buka saja satu
halaman

O2 :Untuk apa?

Ol : (mengambil buku) Em... nggak tahu...

O2 :Hanya satu halaman lho...

Ol :Hanya satu halaman.

Ol dan O2 mengangguk.

O2 :Bacakan.

Ol : (membaca) Baik yang menanam maupun
yang menyiram adalah sama, dan masing-
masing akan menerima upahnya sesuai
dengan pekerjaanya. (*)

O2 :Apa maksudnya?

Ol :(menggeleng) Kita kembalikan ke tempat
tadi? (mengembalikan ke tempat semula.
Menguap dan memandang langit) Em...
ayo pergi. Kita tidur di mana?



O2 :(bangkit) Ayo. (keduanya berjalan keluar dari
panggung) Apa arti tulisan tadi?

Ol :Entah... mungkin berarti semua sama...

O2 : (keluar dari panggung) Apa?

Ol :(hanya suara) Semuanya.

Lampu padam. Pentas usai.

(*) kutipan dari | korintus 3: 8.




INGIN..

Pemain : Lastri dan suara laki-laki

Panggung tampak suram. Sebuah kursi dengan
banyak jerami. Lastri duduk di kursi. Gelisah.

Lastri:
Malam-malam pekat... (menyilangkan tangan di
dada) dingin... sesak... dan dada bergemuruh...
dan air mata mengalir... (berdiri) tapi engganku
oleh perihnya...
Suara laki-laki:

Tiang di rumah ini... tentang rumah ini... Sugeng
anak pertama, Bapak harap kau jadi tiang utama.



Bono anak kedua seharusnya mampu menyokong
kangmasmu... dan engkau Lastri adalah tiang
dalam... engkau yang paling megah... engkau
bangganya keluarga ini.

Lastri:
(gelisah) dan malam-malam pekat... merampas...
tapi aku enggan oleh perih air mataku... tapi
mengapa kuhindari sakitnya?

Suara laki-laki:

Engkau perempuan di keluarga ini... tak boleh
ada noda. Engkau berdiam saja maka laki-laki akan
datang... engkau rupawan. ltu sudah cukup.

Lastri:

(gelisah) dan malam-malam pekat ... membuat
titik-titik hitam yang ingin kuhapus... (diulang-
ulang, sesekali berteriak sesekali lirih) dan gelap
pekat ... merampas hangat... (jatuh bersimpuh)
aku ternoda di ujung gaun yang tak lagi ingin ku
kenakan... (menangis) aku terluka tapi tak ingin
ku oleh perih air mata ... tak ingin ku oleh perih
air mata...




Suara laki-laki:

tiang rumah ini kokoh... bapak memilihnya dari
kayu pilihan. Semua sudah bapak perhitungkan
dengan cermat. (diam sesaat) dan kalian, Sugeng,
Bono dan Lastri, adalah tiang yang kokoh. Kalian
tegar oleh segala kejadian sebab kalian adalah
pilihan. Tentunya kalian tidak akan melukai
kepercayaaan yang bapak berikan.(diam)

Lastri:
tapi kian hari, malam kian kelam... kian gelap...
dingin... merampas hangatku... dan aku terdiam
sendiri di malam bisu yang enggan berbagi dengan
ku... (diulang-ulang hinggga 5 kali dengan nada
naik turun. Diam sesat) sesak dan perih...

Suara laki-laki:
seharusnya kalian terus bertahan. Tetap kokoh
seperti tiang rumah ini. Bukankah kewajiban
seorang anak untuk menjaga kepercayaaan orang
tuanya!?



Lastri:
Bukankah malam-malam telah merampasku
dari kehangatan (meletakkan kepala di kursi) aku
terkurung dan hasrat yang besar membawaku
lari keluar dan mencoba berbaur dengan badai
di luar...

Suara laki-laki:
Engkau Lastri, engkau cukup berdiam di rumah.
Wajahmu yang rupawan akan menarik laki-laki
yang lebih baik.

Lastri:
Aku ingin berbaur dengan badai di luar seperti
engkau menjadi kokoh oleh badai. (berdiri)
menjadi kokoh oleh badai (merentangkan tangan)
aku ingin seperti engkau.
Suara laki-laki:

(tegas) engkau Lastri, engkau cukup berdiam di
rumah bukankah itu sudah cukup?

Lastri:
Badai... datanglah badai...(diulang-ulang)




Suara laki-laki:
(tegas,memutus) dan engkau Lastri,engkau cukup
berdiam di rumah

Lastri:
aku tetap berlari (berjalan mengitari kursi) ku coba
mengenali angin... kucoba menembus badai...
kurasai panas matahari... dan aku dengan bebas
mengartikan kecupan...

Suara laki-laki:
Engkau cukup berdiam di rumah. Engkau
pilihan...

Lastri:
(berteriak) aku tetap berlari mengenal angin...
kutembus badai... kurasai panas matahari...
(diam. ) aku mengecup dan dikecup... kuartikan
bebas...(diulang-ulang perlahan)

Suara laki-laki:
Engkau Lastri... engkau bangganya keluarga ini. ..
engkau yang paling megah...



Lastri:

Aku tetap berlari mengenal angin... (berteriak
keras) kukenali alam... seperti engkau menjadi
kokoh oleh badai ( melemah) menjadi kokoh oleh
badai... (keras) menjadi kokoh... dan kuartikan
bebas setiap kecupan... aku tetap berlari
(menendang  kursilmenjatuhkan  kursi  hingga
terguling) malam-malam pekat... dingin... sesak...
dan dada yang bergemuruh...dan air mata yang
mengalir tapi engganku oleh perihnya...aku ingin
tahir... (berteriak) aku ingin tahir... (mendesah)
tapi kian hari, malam makin kelam... kian gelap
merampas hangatku... dan aku terdiam sendiri
di malam bisu yang enggan berbagi denganku...
(berteriak) dan malam-malam pekat... membuat
titik-titik hitam yang ingin kuhapus... (bersimpuh)
aku ingin seperti engkau menjadi kokoh oleh
badai ...

Suara laki-laki:
Tiang rumah... tentang isi rumah ini... tentang
Sugeng,Bono,dan Lastri... anak-anakku... (diam)
bukankah kalian anak-anakku?




Lastri:

Malam pekat membuat titik kelam yang
ingin kuhapus ... (menangis) aku ternoda di
ujung gaun yang tak ingin lagi kukenakan...
(membersihkan jerami dengan tangannya) aku
terluka tapi tak inginku oleh perih air mata... dan
bukankah malam-malam telah merampasku dari
kehangatan... aku terkurung dan hasrat yang
kuat membawaku lari keluar dan berbaur dengan
badai di luar... (diam) aku tetap berlari. Kucoba
mengenal angin... kucoba menembus badai ...
kurasai panas matahari... dan aku dengan bebas
mengartikan kecupan... (membenarkan kursi)
aku ingin seperti engkau menjadi kokoh oleh
badai...

Suara laki-laki:
Engkau Lastri... engkau yang paling megah ...
engkau bangganya keluarga ini (diam)



Lastri:
(duduk di kursi) Aku telah gagal mengartikan
sebuah kecupan... (menunduk. Perlahan mengang-
kat wajah menatap penonton) bukankah perlahan
menunduk. Lampu padam. Pentas usai)demikian?
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POKOKNYA AKU SAYANG
KAMU

Kamar. Sedikit berantakan. Ika duduk di kasur
sambil membaca majalah usang... Vivi memasuki
kamar-...

Vivi : Oi... ngapain lu? (merebut majalah yang
sedang dibaca) yeee... majalah kayak
gini dibaca... baca yang kayak gini ni...
(mengeluarkan majalah  porno seraya
tertawa) yang kayak ginian bisa bikin kamu
tau trik-trik berpacaran... jangan baca
donal mulu...

Ika merebut majalahnya kembali.



Vivi

Lu napa sih? Ngantuk pasti... orang kog
ga pernah melek... merem wae...

Rere memasuki ruangan dengan wajah yang tidak

menyenangkan.

Vivi
Rere :

Heh... ada apa!?
BT!

Vivi tertawa, lka bangkit lalu duduk di kursi

seraya memandangi Rere.

Ika

Vivi

Rere

Ika

Rere :

Vivi

Ika

: BT karna apa lagi? Batal kencanmu sama

si... (berpikir) siapa tu???

: (memutus) Danang!... (tertawa) kamu

kencan po sama Danang!?

: Sebenarnya sih... iya... tapi tau ni dia

belum datang-datang juga.

: Janjian jam berapa?

Jam satu tadi... (melihat jam) tapi sekarang
sudah jam berapal... setengah tiga...

: Duile... segitu BTnya. Eh, sunricean yo...

(mengeluarkan botol vodca dari tas)

: Ya ampun... kamu bawa kayak gituan?




: Alah... sini aku pinjam botol dan gelas-

mu... (keluar dari panggung lalu masuk
dengan membawa gelas dan botol) mau
gak Re?

Vivi menuang minuman ke dalam gelas lalu

menenggak, kemudian menuangkan untuk Rere,

sementara lka bersenandung.

Vivi

Rere :

Ika

Rere :

lka

Vivi
lka

: Ni...(mengulurkan gelas) dari pada BT,

kita enjoy aja...

(menegak minuman) aku sebenarnya gak
kecewa-kecewa amat gak jadi kencan
sama Danang. Tapi...

: (memutus) Heh... baru satu gelas

sudah...
Hey, aku belum mabuk. Aku masih sadar.
Emangnya...

: (memutus) Memangnya kenapa? Orang tu

mbok yao... gimana gitu...

: (menenggak minuman) Lha gimana Ka?
: Ya gimana ya... jadi orang tu mbok ya

jangan minum saja. Kalian berdua ini



cewek lho. Tapi tiap hari selalu minum
kayak gituan. Sekali-kali minum susu
kenapa?

Rere : (tertawa mengejek) Emange kita bayi?
Heh... minum susu sudah puas waktu
bayi dulu.

Vivi dan Rere terus menenggak minuman. Danang

datang.

Danang : Hai... (melihat botol vodca) wah... kog
gak ngajak-ngajak aku... mau dong...
(menuang untuk diri sendiri)

Ika : Lah... ini lagi. Gak ada bedanya.

Danang : Mbok kamu ikut minum Ka... dari pada
komentar gitu terus...

Rere : lya tu dari tadi komentarnya nggak enak

banget.

Vivi : Nang... kamu dah lama ditunggu Rere
tu... janji kog ingkar mulu...

Danang: Ya maap... aku tadi nemuin temenku

dulu.

Rere : (memutus) Cewek pasti!




Danang :Em... cewek, cowok atau bencong kan
tidak berpengaruh terhadapmu!

Rere : Kamu itu gimana sih... kamu kan...

Danang : Kenapa? Aku kan bebas menemui siapa
saja. Kenapa kamu jadi sok ngatur-
ngatur gitu?

Rere : Aku gak ngatur kamu.Aku cuma pengen

kamu tu tahu...

Danang : (memutus, kesal) Ah... sudahlah. Aku
bosan. Tiap kali ketemu, di mana saja
bertemu selalu saja sepertiini... (duduk
mendekati lka yang sedang mengutak-
atik hp) Halo Ka... apa kabar?

Rere : Ka... kog kamu duduk dekat-dekat

Danang to!...

Ika : (melongo) Lho, bukane Danang yang

duduk dekat-dekat aku?

Rere : Ka... kamu sini Ka...

Vivi : Emang kenapa sih Re... cemburu amat.

Lagian Ika kan temen kita sendiri...

Rere : lya... tapi...



Vivi

lka

: Kamu takut Danang suka sama Ika? Santai

aja... selama lka nya gak suka Danang kan
belum ada masalah... (tertawa sendiri, lalu
mengocok kartu remi)

: lya... cemburuan banget sih. Lagian kita

kan sudah berteman sekian lama. Kalo
mo naksir Danang mah mbok yao dari
dulu-dulu... ya gak Nang?

Danang : (cuex) Tul...

Rere :

Ika

Rere :
Vivi

(merengek) Ah... tapi kamu kan masih
kecil... kamu harus dilindungi supaya
kamu tidak terjerumus...

: Ye... enak aja masih kecil. Aku tu sudah

duapuluh tahun |ho...
Tapi kamu kan belum mengenal...

: (memutus) Dunia maksiat?... (tertawa

terbahak-bahak)

Danang : Kamu tu kenapa sih Re... perasaan

kamu kalo minum jadi sok care gitu
sama lka... kamu tu harus sadar kalo
lka tu bukan anak kemarin sore. Liat




Rere :

Vivi

Rere :

aja muka sudah jauh dari imut gitu kog
masih kamu perlakukan seperti anak
kecil.
lya... tapi itu kan bukti aku sayang sama
dia...

: (menuangkan sisa minuman dan langsung

menenggak sampai habis) So... kamu
jadi merasa berhak untuk mengatur-atur
dia... bahkan sampai duduk dengan
siapapun kamu yang mengaturnya?...
Ya... gak gitu... tapi...

Danang : Alah... ngaku aja deh! Kamu tu sudah

Vivi

Rere :

overprotective sama lka. Atau jangan-
jangan kamu...

: (memutus dengan suara keras) Lesbi...

(tertawa terpingkal-pingkal)

Eh... kalian kog seperti itu sih... kalau
aku lesbi, kenapa aku masih tertarik
sama cowok, masih mau kencan sama
cowok...

Danang : Atau kamu... (menatap Vivi)

Danang+Vivi: Biseks!



Vivi

Ika

Rere :

Ika

Rere :

Ika

Vivi

: (pura-pura bergidik) hu... takut! (tertawa

lepas)

: lya... aku jadi curiga...

Ah... kalian kog gitu sih...

: Lha kamu yang selalu gitu kog. Tiap kali

kamu minum, kamu selalu melarangku
untuk duduk dekat laki-laki... trus kamu
selalu nyari-nyari aku... kamu juga selalu
bilang kalau aku gak boleh pacaran dulu...
kamu selalu bilang kalau aku pacaran, aku
pasti akan lupa kamu... kamu...
(memutus) STOOP... aku gak lesbi atau
biseks. Aku sayang kamu. Makanya aku
ngomong gitu. Kamu belum kenal yang
namanya laki-laki sih...

: (ngotot) liih siapa bilang aku gak kenal laki-

laki... buktinya aku kenal Danang... dia
kan laki-laki... atau kamu gak dianggap
laki-laki Nang...

: Wah... itu pelecehan Nang...

Danang : Sialan...




lka

Rere :

Vivi

lka

: (memutus dengan suara keras) Aku gak

bilang gitu. Kalian aja yang bilang.

: Trus sekarang aku mo tanya... kenapa

kalau kamu mabuk, kamu selalu menge-
luarkan kata-kata yang sama?! Ga boleh
duduk dekat cowok, ga boleh pacaran, ga
boleh...

(memutus) STOOP!... masak kamu ga
tau sih... aku sudah mengalami banyak
hal yang menyakitkan dengan cowok.
Makanya aku gak pengen kamu mengalami
hal yang sama.

: Ah... kalo aku sih tak biarin aja. Ika kan

perlu mengenal cowok dengan sudut
pandangnya... kalo kamu bentar-bentar
bilanggitu,lkabisagak punya pacarterus...
coba aja... umur sudah mendekati uzur
gitu dia belum pacaran...

: Enak aja uzur... emangnya aku embah-

embah?... tapi bener deh Re... kamu
tu selalu kayak gitu kalau kamu mabuk.
Makanya aku kadang gak suka kamu



mabuk... bukan karena bisa merusak
kesehatanmu saja, tapi juga kesehatanku
bisa terganggu

Vivi+Danang tertawa dan mengiyakan.

Rere : Kog kamu gak menangkap maksud
omonganku sih Ka?

Suasana menjadi diam, tak menyenangkan.

Rere : Aku sudah pernah dikecewakan banyak
laki-laki... aku gak mau kamu...

Ika : Tapi aku gak suka caramu.

Rere : (berdiri dengan agak sempoyongan)
Terserah kamu... pokoknya aku sayang
kamu... (berjalan keluar dari panggung)

lka,Vivi dan Danang berpandangan.

Vivi : Aku masih gak paham...

Ika : Apalagi aku. Mungkin dia memang sayang
padaku... mungkin aku... taulah...

Ketiganya terdiam, lampu meredup dan akhirnya

padam. Pentas usai...

Yogyakarta, Dengan Jomblo-Jomblo Merdeka
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